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“Se a matriz apoiada no isquion supura, hai que aplicar apósitos de
hilas”. Hoxe segue sen entenderse este escuro aforismo hipocrático.

Era xoves. Eva Tovar Granados almorzou café descafeinado con dúas
rebandas de pan integral. Non soñaba con facer carreira no seu
emprego de enfermeira rural, senón con ser feliz. Pero a súa nai era
médica forense, así como seu pai e dous dos seus irmáns. O seu avó
materno, don Santiago, fora autor do capítulo de fenómenos cadavé-
ricos no libro de medicina legal do doutor Bayés. A felicidade de Eva
era unha ecuación que no numerador non admitía o fracaso.

Martes e xoves eran os días en que Eva visitaba a Gumersindo
Medela, un home forte ata que doce días de ingreso no hospital o
venceron para sempre. Agora vivía na cama. A súa dona, Celerina,
contaba con sorna como Gumersindo fora en tempos un home moi
bailador e apetecido polas mulleres. Eva tentaba rescatar na ollada
daquel demenciado algún rescaldo de seducción, pero o fedor a
amoníaco que emanaba das úlceras de decúbito non facían doado o
labor de busca.

-¿Non ve como sorrí?. Él ben sabe que se lle arrima unha boa moza.
Cando a enfermeira afundía a folla do bisturí nos bordes da escara,
Gumersindo sorría. Cando por fin tocaba carne viva, Gumersindo
abría os ollos e apertaba os beizos como se non quixese deixar saír
un berro. Entón a cura remataba.

A medida que o ancián deixaba fragmentos de carne entre gasas esté-
riles, a barriga de Celerina ía medrando. Era un trazo xenético dos
Granados atopar explicacións científicas ás coincidencias. A muller, ata
entón entregada ó cultivo de hortalizas e acomodo de facendas, dei-
xou a horta abandonada para consagrarse ó coidado do esposo.
Posiblemente a vida sedentaria de coidadora propiciase o sobrepeso.

Tamén podía suceder que a muller perdese todo interese por amo-
sarse fina e atractiva, se algunha vez tivo algún -pensaba a enfermei-
ra-. Ou ben que estivese acumulando reservas á vista de que a morte

estaba preto, para logo perder peso como signo inequívoco de pesa-
dume polo finado.

Cando o potente catro por catro da enfermeira estacionaba diante da
casa dos Medela, Celerina apresurábase a expulsa-las moscas da
habitación do doente, para non desgustar a dona Eva. Logo botaba
un fío de colonia arriba do enfermo e libraba a mesiña de noite,
correndo cara a cociña coa vela acesa a Santa Veneranda e o conti-
do que había no fondo dun vaso. Sabía que Eva non baixaría do
coche ata que alguén amarrase os cans; aínda que ás veces traía con-
sigo un enxeño que os asustaba, que lles berraba en silencio.

- Xa non sei como teño que dicirlle o dos cambios posturais- clama-
ba Eva ollando con dureza a Celerina, a gorda.

Aquel xoves era véspera do San Bieito, festa na parroquia. Na habita-
ción había menos moscas que de costume. Eva coñecía as manobras
de última hora de Celerina para expulsar ós insectos antes de recibi-
la, pero aínda así había menos. Non era difícil saber por qué: case
todas estaban pousadas no brazo de xitano cuberto de azucre que
había no arcón da entrada. 

En pouco tempo Eva transformou o cuarto de Gumersindo no máis
parecido a un quirófano: a bata branca posta de revés coma un man-
dilón, a mesiña de noite para o instrumental. Sobre ela un tapete de
encaixe facendo de pano estéril...Unha lámpada de corenta vatios ilu-
minando o campo ó pulsar un interruptor de pera. Unha almofía
facendo de batea. Unha mascarilla ocultando o mal humor de Eva.
Celerina instrumentando.

Sempre resultaba relativamente doado escaravellar na carne de
Gumersindo, pero aquel día o home parecía máis ledo e rorrinte que
de costume. ¿Acaso algún automatismo subconsciente lle permitía
detectar a proximidade da festa? Improbable. ¿Ou era algún cambio
no aspecto da enfermeira?. Tampouco. Quizais, pensou a científica
Eva, algunha alteración do ánimo premortem, ou algo polo estilo.
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Pero a mascarilla non era totalmente impermeable ós olores.

- Celerina, ¿pode dicirme de onde vén ese fedor a augardente?

- Eu non cheiro nada, dona Eva...

- O bafo de Gumersindo apesta a augardente, señora.

- Que morra aquí mesmo...que un raio me parta se...

O olfacto dunha Granados nunca fallaba tratándose de toxicoloxía.
Non eran anaerobios, non era tecido fermentado nin restos orgáni-
cos do pañal. Era augardente.

- Pois...mentir non quero...outro goce a este cristiano xa non lle queda...

Eva esgrimiu o bisturí con máis forza que nunca. Os anacos mortos
de Gumersindo saltaban pola alfombra. A batalla estaba perdida,
pero ninguén lle podía atribuír a ela toda a responsabilidade. Os
libros non falaban de habitacións sépticas, nin de cans rulando pola
casa, nin de sobredoses de augardente.

Celerina soubo que Eva rematara cando cun ademán lle indicou que
apartara de alí a almofía e acto seguido sacou as luvas das mans
como quen arrinca una tira de pel queimada. Entón a vella foi bus-
car un barreño con auga quente e abriu unha pastilla nova de xabón
“La Toja” para que a moza lavase as mans. Mentres, correu á cociña
por un coitelo e un pouco de papel de aluminio e cortoulle unha boa
porción de brazo de xitano.

- Tome dona Eva...aínda que engorde un pouco, mal non lle vén.

- Mire Celerina...non sei se volverei...non podo con vostede...coide do
seu home como lle pareza e punto. 

O venres pola mañá Eva preparou o descafeinado. Por un momento
lembrou o pastel de Celerina e dubidou entre deixalo podrecer no fri-
gorífico ou guindalo directamente ó lixo. Acababa de decidir que non
volvería á casa de Gumersindo ata que alguén lle fixese chegar a noti-

cia do seu pasamento. O feito de dar por firme esta decisión liberou-
na de súpeto de todo rancor e permitiulle tomar no mesmo instante
a decisión contraria: seguiría coidando dos Medela. Pero deixaría
pasar uns días; non quería engadir á contaminación xa habitual a pre-
senza dos convidados á festa.

Cando volveu, Celerina non a esperaba. Os cans, confundidos por
vela chegar a deshora, non sabían se escapar ou correr a saudala,
polo que ficaron inmóbiles. A vella non saíu a recibila, pero a porta
estaba entreaberta e a enfermeira pasou dentro. O ar da habitación
estaba tecido de moscas. O Gumersindo non daba recendo a colo-
nia, pero tampouco a augardente. Ó pouco de mirala entrar, sorriu.

- ¡Deus bendito...Deus Bendito...!

Celerina veu correndo da galería cando sentiu berrar a Eva. Pensou
que aquel era o final, que o marido marchara sorrinte sen reparar en
despedirse. Os ollos arrepiados da enfermeira non deixaban lugar a
dúbidas. Pero non. Non era iso. Eva sinalaba a úlcera do enfermo sen
poder artellar palabra.

-Eu non lle toquei...que non vexa vivos vivos ós meus fillos...que se
abra a terra aquí mesmo.

Ninguén sabía cómo sucedera. Centos de larvas abalaban na pel de
Gumersindo como dedos axitados da morte. As eirugas estaban tan
excitadas que incluso despois de caeren ó chan arrastradas por cho-
rros de antiséptico seguían retorcéndose como bruxas no medio da
fogueira. Semellaba que as partes mortas de aquel home de pronto
se volvesen as máis vivas.

Para Eva, o momento do almorzo era tamén o momento da reflexión.
Á mañá seguinte considerou diversas hipóteses para explicar a mello-
ría da úlcera de Gumersindo. Algunhas estaban recollidas na biblio-
grafía. Outras foron coidadosamente elaboradas por ela. Pero a máis
insólita estaba nas súas mans, naquela porción de brazo de xitano
que mollaba no café, deixando caer no fondo da cunca centos de
partículas de azucre, centos de verdades científicas, centos de ovos
a punto de eclosionar.
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