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“Se a matriz apoiada no isquion supura, hai que aplicar apositos de
hilas”. Hoxe segue sen entenderse este escuro aforismo hipocrético.

Era xoves. Eva Tovar Granados almorzou café descafeinado con duas
rebandas de pan integral. Non sofiaba con facer carreira no seu
emprego de enfermeira rural, senon con ser feliz. Pero a sta nai era
médica forense, asi como seu pai e dous dos seus irméns. O seu avo
materno, don Santiago, fora autor do capitulo de fendmenos cadavé-
ricos no libro de medicina legal do doutor Bayés. A felicidade de Eva
era unha ecuacion que no numerador non admitia o fracaso.

Martes e xoves eran os dias en que Eva visitaba a Gumersindo
Medela, un home forte ata que doce dias de ingreso no hospital o
venceron para sempre. Agora vivia na cama. A stia dona, Celerina,
contaba con sorna como Gumersindo fora en tempos un home moi
bailador e apetecido polas mulleres. Eva tentaba rescatar na ollada
daquel demenciado algun rescaldo de seduccién, pero o fedor a
amoniaco que emanaba das Ulceras de dectbito non facian doado o
labor de busca.

-{Non ve como sorrf?. El ben sabe que se lle arrima unha boa moza.
Cando a enfermeira afundfa a folla do bisturl nos bordes da escara,
Gumersindo sorria. Cando por fin tocaba carne viva, Gumersindo
abria os ollos e apertaba os beizos como se non quixese deixar sair
un berro. Entén a cura remataba.

A medida que o ancian deixaba fragmentos de carne entre gasas esté-
riles, a barriga de Celerina fa medrando. Era un trazo xenético dos
Granados atopar explicacions cientificas &s coincidencias. A muller, ata
entén entregada ¢ cultivo de hortalizas e acomodo de facendas, dei-
xou a horta abandonada para consagrarse 6 coidado do esposo.
Posiblemente a vida sedentaria de coidadora propiciase o sobrepeso.

Tamén podia suceder que a muller perdese todo interese por amo-
sarse fina e atractiva, se algunha vez tivo algun -pensaba a enfermei-
ra-. Ou ben que estivese acumulando reservas & vista de que a morte

estaba preto, para logo perder peso como signo inequivoco de pesa-
dume polo finado.

Cando o potente catro por catro da enfermeira estacionaba diante da
casa dos Medela, Celerina apresurdbase a expulsa-las moscas da
habitacién do doente, para non desgustar a dona Eva. Logo botaba
un fio de colonia arriba do enfermo e libraba a mesifia de noite,
correndo cara a cocifia coa vela acesa a Santa Veneranda e o conti-
do que habia no fondo dun vaso. Sabfa que Eva non baixarfa do
coche ata que alguén amarrase os cans; ainda que &s veces trafa con-
sigo un enxefio que os asustaba, que lles berraba en silencio.

- Xa non sei como tefio que dicirlle o dos cambios posturais- clama-
ba Eva ollando con dureza a Celerina, a gorda.

Aquel xoves era véspera do San Bieito, festa na parroquia. Na habita-
cién habia menos moscas que de costume. Eva cofiecfa as manobras
de Ultima hora de Celerina para expulsar 6s insectos antes de recibi-
la, pero ainda asi habia menos. Non era dificil saber por qué: case
todas estaban pousadas no brazo de xitano cuberto de azucre que
habfa no arcén da entrada.

En pouco tempo Eva transformou o cuarto de Gumersindo no méis
parecido a un quiréfano: a bata branca posta de revés coma un man-
dilén, a mesifia de noite para o instrumental. Sobre ela un tapete de
encaixe facendo de pano estéril..Unha lémpada de corenta vatios ilu-
minando o campo ¢ pulsar un interruptor de pera. Unha almoffa
facendo de batea. Unha mascarilla ocultando o mal humor de Eva.
Celerina instrumentando.

Sempre resultaba relativamente doado escaravellar na camne de
Gumersindo, pero aquel dia 0 home parecia méis ledo e rorrinte que
de costume. {Acaso algiin automatismo subconsciente lle permitia
detectar a proximidade da festa? Improbable. {Ou era algtn cambio
no aspecto da enfermeira?. Tampouco. Quizais, pensou a cientifica
Eva, algunha alteracién do &nimo premortem, ou algo polo estilo.
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Pero a mascarilla non era totalmente impermeable 6s olores.

- Celerina, {pode dicirme de onde vén ese fedor a augardente?
- Eu non cheiro nada, dona Eva...

- O bafo de Gumersindo apesta a augardente, sefiora.

- Que morra aqui mesmo...que un raio me parta se...

O olfacto dunha Granados nunca fallaba traténdose de toxicoloxia.
Non eran anaerobios, non era tecido fermentado nin restos organi-
cos do pafial. Era augardente.

- Pois..mentir non quero...outro goce a este cristiano xa non lle queda...

Eva esgrimiu o bisturi con mais forza que nunca. Os anacos mortos
de Gumersindo saltaban pola alfombra. A batalla estaba perdida,
pero ninguén lle podia atribuir a ela toda a responsabilidade. Os
libros non falaban de habitacions sépticas, nin de cans rulando pola
casa, nin de sobredoses de augardente.

Celerina soubo que Eva rematara cando cun ademan lle indicou que
apartara de ali a almofia e acto seguido sacou as luvas das mans
como quen arrinca una tira de pel queimada. Entdn a vella foi bus-
car un barrefio con auga quente e abriu unha pastilla nova de xabon
“La Toja" para que a moza lavase as mans. Mentres, correu & cocifa
por un coitelo e un pouco de papel de aluminio e cortoulle unha boa
porcion de brazo de xitano.

- Tome dona Eva..ainda que engorde un pouco, mal non lle vén.

- Mire Celerina...non sei se volverei..non podo con vostede...coide do
seu home como lle pareza e punto.

O venres pola mana Eva preparou o descafeinado. Por un momento
lembrou o pastel de Celerina e dubidou entre deixalo podrecer no fri-
gorffico ou guindalo directamente 6 lixo. Acababa de decidir que non
volveria & casa de Gumersindo ata que alguén lle fixese chegar a noti-

cia do seu pasamento. O feito de dar por firme esta decisién liberou-
na de sUpeto de todo rancor e permitiulle tomar no mesmo instante
a decision contraria: seguirfa coidando dos Medela. Pero deixaria
pasar uns dias; non querfa engadir & contaminacion xa habitual a pre-
senza dos convidados 4 festa.

Cando volveu, Celerina non a esperaba. Os cans, confundidos por
vela chegar a deshora, non sabfan se escapar ou correr a saudala,
polo que ficaron inmdbiles. A vella non saiu a recibila, pero a porta
estaba entreaberta e a enfermeira pasou dentro. O ar da habitacion
estaba tecido de moscas. O Gumersindo non daba recendo a colo-
nia, pero tampouco a augardente. O pouco de mirala entrar, sorriu.

- iDeus bendito...Deus Bendito...!

Celerina veu correndo da galeria cando sentiu berrar a Eva. Pensou
que aquel era o final, que o marido marchara sorrinte sen reparar en
despedirse. Os ollos arrepiados da enfermeira non deixaban lugar a
dubidas. Pero non. Non era iso. Eva sinalaba a tlcera do enfermo sen
poder artellar palabra.

-Eu non lle toquei...que non vexa vivos vivos 6s meus fillos...que se
abra a terra aqui mesmo.

Ninguén sabia cémo sucedera. Centos de larvas abalaban na pel de
Gumersindo como dedos axitados da morte. As eirugas estaban tan
excitadas que incluso despois de caeren ¢ chan arrastradas por cho-
rros de antiséptico seguian retorcéndose como bruxas no medio da
fogueira. Semellaba que as partes mortas de aquel home de pronto
se volvesen as méis vivas.

Para Eva, o momento do almorzo era tamén o momento da reflexion.
A mafia seguinte considerou diversas hipdteses para explicar a mello-
ria da Ulcera de Gumersindo. Algunhas estaban recollidas na biblio-
graffa. Outras foron coidadosamente elaboradas por ela. Pero a mais
insolita estaba nas stias mans, naquela porcion de brazo de xitano
que mollaba no café, deixando caer no fondo da cunca centos de
particulas de azucre, centos de verdades cientificas, centos de ovos
a punto de eclosionar.
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