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LUZ DIVINA E OUTROS RETRATOS, editado por Espiral Maior, ¢ o Ulti-
mo libro publicado por Pablo Vaamonde. No volume recdllense trin-
teun relatos breves que reflicten certos aspectos da realidade galega
actual encarnados en persoaxes roubados da mesma vida cotid. Nun
numero anterior de Cadernos foron publicados os tres primeiros rela-
tos deste libro. A continuacion reproducimos outros tres relatos bre-
ves que tefien unha relacién directa con problemas de satde e
mesmo co exercicio da profesion médica.

“Un home na fiestra’, que ten certa semellanza na situacion plante-
xada coa pelicula de Hitchcock “A xanela indiscreta” (como ben sina-
la Xulio Valcarcel no seu prologo), amosa en forma de mondlogo a
monotonia da vida dun broncdpata que deixa pasar os seus dias a
caron da fiestra, ollando as miserias da vida exterior, lembrando o
pasado inmediato e coa agarda constante das visitas do neto, que lle
dan luz 6s seus dfas.

“O fillo enfermo” tenta reproducir a anguria pola doenza dun fillo, a
busca de remedios de xeito desesperado, e 0 descreimento que se
produce no protagonista cando a intercesion solicitado do santo non
surte o efecto desexado.

“O colega” amosa unha situacion que probablemente cofiecerdn
moitos médicos de familia. Tamén en forma de mondlogo retrata o
momento en que un paciente heroindmano tenta conseguir certos
farmacos do médico buscando inicialmente a stia complicidade e
pasando logo & intimidacion e mesmo & ameaza.

UN HOME NA FIESTRA

Hoxe estou mellor. Desde a semana pasada estiven sen quitar o osi-
xeno e pofiendo inxeccidns todos os dias. Pensei que marchaba.
Pero agora xa podo alentar. Esta vida é unha merda. Pero xa estou
afeito. Mais me vale. Xa van ald seis anos. Seis anos sentado nesta
butaca a caron da fiestra. Cantas cousas vin pasar por diante.
Daquela todo aqui era campo. Habfa un transformador da luz e
catro chabolas. Nunha que tifia a porta verde facfan argalladas. A cal-

quera hora do dia e da noite chegaban os rapaces nas stias motos.
Algtins picabanse aqui mesmo, na beirarrtia, debaixo da mifia fies-
tra. Pufianse a fumar e a discutir a berros na rta, habia pelexas.
Algunhas veces quitaban as navallas. A policia deixdbase ver de
cando en vez. Para nada servia. De velos todos os dias eu xa os
cofiecia a todos. Eles non reparaban en min. Andaban ao seu.
Importaballes pouco que eu estivera a ollar desde a fiestra.
Desaparecian uns e vifian outros. Algiins daban pena: estragados,
perdidos, méis desfeitos ca min, e iso que lles levo moitos anos. Do
barrio habia uns poucos. Non sei se as stias familias saberfan en que
andaban. Asf pasaron catro anos. Pola fiestra ollaba o mundo da
droga, a miseria destes rapaces. Na television vexo os partidos do
futbol. Algunhas das alegrias méis grandes destes anos deumas o
Dépor. Ai, se eu nacera uns anos mdis tarde. Poderia estar hoxe
xogando en Riazor. Tifia mdis clase que Fran e o seu irman xuntos.
Pero eran outros tempos, e aos xogadores pagabannos con catro
patacdns. Quen me podia dicir daquela que fa rematar asf os meus
dias: sentado nunha butaca sen me poder erguer. Xa ves. No prin-
cipio pensei que era mellor morrer. Pero esta visto que a todo se
afai un. Hai veces que desesperas. Normal. Tes dias de comezar a
tusir e a tusir e semella que che saen as alegrias pola boca. E nada.
Quedas rebentado do peito. Outras veces dache a impresion de que
0 aire é espeso coma o chumbo. Tiras e tiras e non chega nada ao
fondo dos pulmoéns. Tefien que estar podres por dentro. Ben, a
culpa € mifia. Xa mo dixeron os médicos. Emilio, isto é do tabaco. A
merda co tabaco, agora bdtanlle a culpa de todo. Quen sabe.
Sonche cousas do destino. Meu avé fumou toda a vida e morreu
con noventa anos san coma un buxo. E eu, aqui me tes, feito un
espantallo. Bo ¢ que tefio a fiestra, e a televisién e a radio. Se non,
non sei que serfa de min. Habfa estar en San Amaro, de certo. Se
non fose pola fiestra, pegdbame un tiro no ceo da boca. Estes dias
de brétema son os mdis cabrons. O aire é mais espeso e non da
entrado. Pero hoxe xa estou un pouco mellor. Cando estou ben des-
fruto méis da fiestra. Hai un ano chegaron as escavadoras. En quin-
ce dias arrasaron con todo. Empezaron a levantar edificios. Agora xa
non controlo aos rapaces da droga. Andaran por outros lados, empu-
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rrados polo mono, buscando a droga que lles quita o malestar, que
os leva & morte. Agora vixio aos obreiros. Controlo o seu traballo
desde que chegan ata que marchan. Nestas Ultimas semanas andan
con présas: traballan ata de noite. Van facer uns comercios alo
embaixo e queren inaugurar de aqui a pouco. Eu non o verei. Ddme
igual. Non me tiran esas cousas. Pero vou ver pasar a xente por dian-
te da mifa fiestra. Ao outro lado da rtia van pofier un xardin con ran-
deeiras e tobogans. Poderei ver o meu netifio nos seus xogos. A ver
se os pulméns non me xogan unha mala pasada. Ai vén agora
correndo o galopin a me amosar as lambetadas que lle comprou
sua avoa.

O FILLO ENFERMO

Hai dous dias estiven co sefior Antdn. Estd algo duro de oido e temos
que falar a berros para entendernos. Hai vinte anos que anda cunha
protese na perna esquerda, enganchada 4 altura do xeonllo. Sempre
se queixa das stias dores. As veces, 0 que madis lle doe é o membro
ausente. Pero conta os seus males sen perder o humor. Sabe que
contra dos anos pouco se pode facer. Laméntase da sta mala
memoria, pero garda moitas lembranzas que contar. Do que mais se
recorda ¢ dos tempos pasados. Estoutro dia dixome, cunha certa
retranca: "Ainda hei ter que ofrecerme a alguin santo. Se non, non vai
haber quen me cure". Eu seguinlle a corrente: "Pois se cadra... Xa
sabe que a medicina non ten remedios para todo". Sorriu, retranquei-
ro, e puxose a contar unha historia:

"Cando eu era rapaz habia na mifia aldea un home moi pobre,
pouco méis tifia que a stia besta. O seu fillo pequeno puxose moi
enfermo, non comia, empezou a perder peso e quedou case esque-
lético. Daquela o pai ofreceulle a besta ao San Mateo, un santo que
hai ald pola parte de Ordes, que seica axuda nos casos de enfermi-
dade das persoas. Entregarialle a besta ao santo se lle sandaba o fillo.
Ese era o trato.

Pasaron os dias e as cousas seguian coma sempre. O rapaz seguia
entangarifiado, non habia cousa que lle parase no corpo, e colleu
unha cor de palla que non facia presaxiar nada bo para o neno.
Déabanlle do mellor, coiddbano con todo carifio, a nai non sabfa que
lle facer por velo progresar. Rezaba todas as noites e choraba &s aga-
chadas. O pequeno habituouse de tal xeito & doenza que xa nin se
queixaba. E ben certo que os homes nos amoldamos a case todo,
mesmo ao sufrimento. Aquel neno non daba chio, parecfa un santi-
fio, tan pélido e tan calado.

Pero na véspera de San Mateo o rapaz pareceu recuperar a vida.
Vifiéronlle as cores & cara, empezou a comer como nunca fixera, e
ata recuperou o riso. Aquilo parecia un milagre e asf o interpretou o
pai. Sen agardar mais, foi polas portas, empefiou algunhas leiras e
xuntou catrocentos pesos, mdis ou menos o que pensou que podia
valer a besta. Ben cedifio pola mafia, ainda non nacera o dia, colleu
0 animal pola corda e ald se encamifiou & festa do Santo.

Despois da misa grande celebrouse a poxa no adro da igrexa. Houbo
un de Vilasantar que se encaprichou da egua. O prezo puxose en
catrocentos cincuenta pesos. O pobre home non puido seguir a poxa
e volveu para a casa, xa de noite, triste, porque sentia a perda do ani-
mal. O camifio de volta fixose longo, varias horas polo monte, as xes-
tas abaneando & beira do camifio. Levaba no peito unha amargura
que o atenazaba e non se lle quitaban da cabeza os malos agoiros.

A lta estaba en cuarto crecente, a escasa luz filtrdbase a través das
follas dos carballos. Pasou medo. Moitas veces tifia escoitado histo-
rias de lobos que chegaban ata ben preto das casas. Cando foi che-
gando &s agras viu alé ao lonxe unha luz. Sentiu que se lle pufian de
punta todos os pelos do corpo. Daquela ainda se falaba da estadea
e de cousas de aparecidos. Foise achegando, cada vez mais posuido
polo pénico. Cando estaba preto da aldea viu que a luz safa da sta
casa. Toda a parroquia estaba no velorio do seu fillo".

O sefior Antén calou. Quedou ollando para min, e dixo: "Xa ves a fe
que lle podo ter eu aos santos. Aquel neno era meu irman".

O COLEGA

Vouno deixar. Eu controlo a situacion, non hai problema. Estou limpo,
nin anticorpos nin hepatite nin nada, colega. Hai tipos que non se coi-
dan unha merda e que se meten calquera cousa. Non controlan.
Cada seis meses eu fago andlises para ver como ando por dentro.
Dabuten, chaval, dabuten. Non hai problema. Hai moito colgado,
pero eu controlo a situacion. Cando queira deixo este tema e xa esta.
Ti por iso non te preocupes. Hai un ano que non me pincho. Mira os
brazos. Nada. Nin un pico. Agora fumo chinos. Non pofien igual pero
non corres perigo. Hai que colocarse un pouco. Esta vida € unha por-
carfa, meu. Faime caso. Eu fumo un chino pola mafia e outro & noite.
Coma se nada, tio. Que eu controlo e se me dé a gana mafa mesmo
o deixo, que xa estiven 0 ano pasado varios meses sen pofierme, e
pasei 0 mono eu s6 na casa. A peito. Estiven unha temporada que
s tomaba tranxilium e rohipnol. E canutos, claro. Un canutifio de vez
en cando estd moi ben. Déixache ben o corpo, axtidache a relaxarte.
Que hai moito cabron solto, digocho eu. A ver se me entendes, que
eu disto sei un pouco. Agora hai chavales que empezan e non saben
nada de nada. Non saben da merenda a metade. Métense calquera
cousa. Agora estan todos dandolle duro aos chinos. No piso de abai-
xo da mifia casa véndese de todo. Consigoche o que queiras agora
mesmo. O que mais anda son os chinos, e a coca. A xente colocase
cantidade. Hai tipos que tefien o tabique furado de tanto darlle &
coca. Eu meto unha raia de vez en cando. De vender nada, eh, eu
non ando niso. As veces pésolle algo a un amigo. Iso é todo. Non
pasa nada, tio. A situacion estd controlada. Cando me dea a gana
deixo todo e xa esta. Pero non quero a metadona. Nin de cofa. Eu
non tomo esa merda. Nin penso ir ao Centro de Drogas. Por esas
non paso. Eu o que necesito agora € algo para durmir. Levo uns dias
que non dou pillado o sono. Ninpadios. Volta e volta e nada, e sto e
péfiome mal. S& consigo durmir pola mafd. Paso toda a noite na
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television. Tomo uns glisquifios e alglin canuto pero o0 sono non me
vén. Eu sei que ti es un tio legal. Asi é que tes que portarte comigo,
colega. S6 preciso unhas pastillas de rohipnol para poder durmir. Se
consigo durmir todo vai ben, e cando me dea a gana deixo todo isto
e listo. E que se non durmo de noite vou faltar ao traballo e non
estdn as cousas para cofas. Ti xa me entendes. Un chino pola mafia
e o rohipnol pola noite e tira millas. Non hai problema. Eu o que
quero é tirar adiante sen facer unha burrada. A ver se nos aclaramos.
Tes que botarme unha man, meu. O da droga esté controlado, o
asunto é o sono. Non hai maneira de durmir e asi non hai quen
poida. Ando cos nervios atacados. Calquera dia fago unha gorda. E
non querfa. Tefio que tirar que as cousas non estan para cofias. Asi
que tes que portarte, tio. Un par de caixifias de rohipnol e deixo de
darche o cofazo. Que dentro dun mes eu mando todo isto ao cara-

llo. Pero agora estou pasando un mal momento e tefio que conse-
guir durmir como sexa s6 un par de horas. Se non, pode pasar cal-
quera cousa, tio.

Non es nada enrollado, colega. Hai que ver como sodes. Moita bata
e moita hostia, pero non entendedes nada de nada. Ti con quen cres
que estés a falar. Non penses que as cousas van quedar asi. Eu ben
sei onde aparcas o coche. Se pasa unha desgraza ti vas ser o respon-
sable. A min non me achanta calquera. Xa me dé igual calquera
cousa, sabes, asf que pensa ben o que fas. Se é que con xente coma
ti temos que acabar todos de atracadores.

Eu son un tipo legal pero cando perdo os nervios non controlo.
Podes preguntar por ai.

/
Informraeidn

Cadernos de Atencion Primaria

Material adicional

A revista Cadernos de Atencién Primaria € accesible
por internet (www.agamfec.com). Os autores que o
desexen poden presentar material complementario
na péaxina web (enquisas utilizadas, anexos,
aspectos metodoloxicos mais detallados, fotos,...).
Este tipo de material enviarase de modo
diferenciado ao resto do texto. Cando algun traballo
inclta material adicional na péxina web, éste
identificarase na revista con esta imaxe.
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