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LUZ DIVINA E OUTROS RETRATOS, editado por Espiral Maior, é o últi-
mo libro publicado por Pablo Vaamonde. No volume recóllense trin-
teún relatos breves que reflicten certos aspectos da realidade galega
actual encarnados en persoaxes roubados da mesma vida cotiá. Nun
número anterior de Cadernos foron publicados os tres primeiros rela-
tos deste libro. A continuación reproducimos outros tres relatos bre-
ves que teñen unha relación directa con problemas de saúde e
mesmo co exercicio da profesión médica.

“Un home na fiestra”, que ten certa semellanza na situación plante-
xada coa película de Hitchcock “A xanela indiscreta” (como ben sina-
la Xulio Valcárcel no seu prólogo), amosa en forma de monólogo a
monotonía da vida dun broncópata que deixa pasar os seus días a
carón da fiestra, ollando as miserias da vida exterior, lembrando o
pasado inmediato e coa agarda constante das visitas do neto, que lle
dan luz ós seus días.

“O fillo enfermo” tenta reproducir a anguria pola doenza dun fillo, a
busca de remedios de xeito desesperado, e o descreimento que se
produce no protagonista cando a intercesión solicitado do santo non
surte o efecto desexado.

“O colega” amosa unha situación que probablemente coñecerán
moitos médicos de familia. Tamén en forma de monólogo retrata o
momento en que un paciente heroinómano tenta conseguir certos
fármacos do médico buscando inicialmente a súa complicidade e
pasando logo á intimidación e mesmo á ameaza.

UN HOME NA FIESTRA
Hoxe estou mellor. Desde a semana pasada estiven sen quitar o osí-
xeno e poñendo inxeccións todos os días. Pensei que marchaba.
Pero agora xa podo alentar. Esta vida é unha merda. Pero xa estou
afeito. Máis me vale. Xa van alá seis anos. Seis anos sentado nesta
butaca a carón da fiestra. Cantas cousas vin pasar por diante.
Daquela todo aquí era campo. Había un transformador da luz e
catro chabolas. Nunha que tiña a porta verde facían argalladas. A cal-

quera hora do día e da noite chegaban os rapaces nas súas motos.
Algúns picábanse aquí mesmo, na beirarrúa, debaixo da miña fies-
tra. Púñanse a fumar e a discutir a berros na rúa, había pelexas.
Algunhas veces quitaban as navallas. A policía deixábase ver de
cando en vez. Para nada servía. De velos todos os días eu xa os
coñecía a todos. Eles non reparaban en min. Andaban ao seu.
Importáballes pouco que eu estivera a ollar desde a fiestra.
Desaparecían uns e viñan outros. Algúns daban pena: estragados,
perdidos, máis desfeitos ca min, e iso que lles levo moitos anos. Do
barrio había uns poucos. Non sei se as súas familias saberían en que
andaban. Así pasaron catro anos. Pola fiestra ollaba o mundo da
droga, a miseria destes rapaces. Na televisión vexo os partidos do
fútbol. Algunhas das alegrías máis grandes destes anos deumas o
Dépor. Ai, se eu nacera uns anos máis tarde. Podería estar hoxe
xogando en Riazor. Tiña máis clase que Fran e o seu irmán xuntos.
Pero eran outros tempos, e aos xogadores pagábannos con catro
patacóns. Quen me podía dicir daquela que ía rematar así os meus
días: sentado nunha butaca sen me poder erguer. Xa ves. No prin-
cipio pensei que era mellor morrer. Pero está visto que a todo se
afai un. Hai veces que desesperas. Normal. Tes días de comezar a
tusir e a tusir e semella que che saen as alegrías pola boca. E nada.
Quedas rebentado do peito. Outras veces dáche a impresión de que
o aire é espeso coma o chumbo. Tiras e tiras e non chega nada ao
fondo dos pulmóns. Teñen que estar podres por dentro. Ben, a
culpa é miña. Xa mo dixeron os médicos. Emilio, isto é do tabaco. Á
merda co tabaco, agora bótanlle a culpa de todo. Quen sabe.
Sonche cousas do destino. Meu avó fumou toda a vida e morreu
con noventa anos san coma un buxo. E eu, aquí me tes, feito un
espantallo. Bo é que teño a fiestra, e a televisión e a radio. Se non,
non sei que sería de min. Había estar en San Amaro, de certo. Se
non fose pola fiestra, pegábame un tiro no ceo da boca. Estes días
de brétema son os máis cabróns. O aire é máis espeso e non dá
entrado. Pero hoxe xa estou un pouco mellor. Cando estou ben des-
fruto máis da fiestra. Hai un ano chegaron as escavadoras. En quin-
ce días arrasaron con todo. Empezaron a levantar edificios. Agora xa
non controlo aos rapaces da droga. Andarán por outros lados, empu-
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rrados polo mono, buscando a droga que lles quita o malestar, que
os leva á morte. Agora vixío aos obreiros. Controlo o seu traballo
desde que chegan ata que marchan. Nestas últimas semanas andan
con présas: traballan ata de noite. Van facer uns comercios aló
embaixo e queren inaugurar de aquí a pouco. Eu non o verei. Dáme
igual. Non me tiran esas cousas. Pero vou ver pasar a xente por dian-
te da miña fiestra. Ao outro lado da rúa van poñer un xardín con ran-
deeiras e tobogáns. Poderei ver o meu netiño nos seus xogos. A ver
se os pulmóns non me xogan unha mala pasada. Aí vén agora
correndo o galopín a me amosar as lambetadas que lle comprou
súa avoa.

O FILLO ENFERMO
Hai dous días estiven co señor Antón. Está algo duro de oído e temos
que falar a berros para entendernos. Hai vinte anos que anda cunha
prótese na perna esquerda, enganchada á altura do xeonllo. Sempre
se queixa das súas dores. Ás veces, o que máis lle doe é o membro
ausente. Pero conta os seus males sen perder o humor. Sabe que
contra dos anos pouco se pode facer. Laméntase da súa mala
memoria, pero garda moitas lembranzas que contar. Do que máis se
recorda é dos tempos pasados. Estoutro día díxome, cunha certa
retranca: "Aínda hei ter que ofrecerme a algún santo. Se non, non vai
haber quen me cure". Eu seguinlle a corrente: "Pois se cadra... Xa
sabe que a medicina non ten remedios para todo". Sorriu, retranquei-
ro, e púxose a contar unha historia:

"Cando eu era rapaz había na miña aldea un home moi pobre,
pouco máis tiña que a súa besta. O seu fillo pequeno púxose moi
enfermo, non comía, empezou a perder peso e quedou case esque-
lético. Daquela o pai ofreceulle a besta ao San Mateo, un santo que
hai alá pola parte de Ordes, que seica axuda nos casos de enfermi-
dade das persoas. Entregaríalle a besta ao santo se lle sandaba o fillo.
Ese era o trato.

Pasaron os días e as cousas seguían coma sempre. O rapaz seguía
entangariñado, non había cousa que lle parase no corpo, e colleu
unha cor de palla que non facía presaxiar nada bo para o neno.
Dábanlle do mellor, coidábano con todo cariño, a nai non sabía que
lle facer por velo progresar. Rezaba todas as noites e choraba ás aga-
chadas. O pequeno habituouse de tal xeito á doenza que xa nin se
queixaba. É ben certo que os homes nos amoldamos a case todo,
mesmo ao sufrimento. Aquel neno non daba chío, parecía un santi-
ño, tan pálido e tan calado.

Pero na véspera de San Mateo o rapaz pareceu recuperar a vida.
Viñéronlle as cores á cara, empezou a comer como nunca fixera, e
ata recuperou o riso. Aquilo parecía un milagre e así o interpretou o
pai. Sen agardar máis, foi polas portas, empeñou algunhas leiras e
xuntou catrocentos pesos, máis ou menos o que pensou que podía
valer a besta. Ben cediño pola mañá, ainda non nacera o día, colleu
o animal pola corda e alá se encamiñou á festa do Santo.

Despois da misa grande celebrouse a poxa no adro da igrexa. Houbo
un de Vilasantar que se encaprichou da egua. O prezo púxose en
catrocentos cincuenta pesos. O pobre home non puido seguir a poxa
e volveu para a casa, xa de noite, triste, porque sentía a perda do ani-
mal. O camiño de volta fíxose longo, varias horas polo monte, as xes-
tas abaneando á beira do camiño. Levaba no peito unha amargura
que o atenazaba e non se lle quitaban da cabeza os malos agoiros. 

A lúa estaba en cuarto crecente, a escasa luz filtrábase a través das
follas dos carballos. Pasou medo. Moitas veces tiña escoitado histo-
rias de lobos que chegaban ata ben preto das casas. Cando foi che-
gando ás agras viu alá ao lonxe unha luz. Sentíu que se lle puñan de
punta todos os pelos do corpo. Daquela aínda se falaba da estadea
e de cousas de aparecidos. Foise achegando, cada vez máis posuído
polo pánico. Cando estaba preto da aldea viu que a luz saía da súa
casa. Toda a parroquia estaba no velorio do seu fillo".

O señor Antón calou. Quedou ollando para min, e dixo: "Xa ves a fe
que lle podo ter eu aos santos. Aquel neno era meu irmán".

O COLEGA
Vouno deixar. Eu controlo a situación, non hai problema. Estou limpo,
nin anticorpos nin hepatite nin nada, colega. Hai tipos que non se coi-
dan unha merda e que se meten calquera cousa. Non controlan.
Cada seis meses eu fago análises para ver como ando por dentro.
Dabuten, chaval, dabuten. Non hai problema. Hai moito colgado,
pero eu controlo a situación. Cando queira deixo este tema e xa está.
Ti por iso non te preocupes. Hai un ano que non me pincho. Mira os
brazos. Nada. Nin un pico. Agora fumo chinos. Non poñen igual pero
non corres perigo. Hai que colocarse un pouco. Esta vida é unha por-
caría, meu. Faime caso. Eu fumo un chino pola mañá e outro á noite.
Coma se nada, tío. Que eu controlo e se me dá a gana mañá mesmo
o deixo, que xa estiven o ano pasado varios meses sen poñerme, e
pasei o mono eu só na casa. A peito. Estiven unha temporada que
só tomaba tranxilium e rohipnol. E canutos, claro. Un canutiño de vez
en cando está moi ben. Déixache ben o corpo, axúdache a relaxarte.
Que hai moito cabrón solto, dígocho eu. A ver se me entendes, que
eu disto sei un pouco. Agora hai chavales que empezan e non saben
nada de nada. Non saben da merenda a metade. Métense calquera
cousa. Agora están todos dándolle duro aos chinos. No piso de abai-
xo da miña casa véndese de todo. Consígoche o que queiras agora
mesmo. O que máis anda son os chinos, e a coca. A xente colócase
cantidade. Hai tipos que teñen o tabique furado de tanto darlle á
coca. Eu meto unha raia de vez en cando. De vender nada, eh, eu
non ando niso. Ás veces pásolle algo a un amigo. Iso é todo. Non
pasa nada, tío. A situación está controlada. Cando me dea a gana
deixo todo e xa está. Pero non quero a metadona. Nin de coña. Eu
non tomo esa merda. Nin penso ir ao Centro de Drogas. Por esas
non paso. Eu o que necesito agora é algo para durmir. Levo uns días
que non dou pillado o sono. Ninpadios. Volta e volta e nada, e súo e
póñome mal. Só consigo durmir pola mañá. Paso toda a noite na
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televisión. Tomo uns güisquiños e algún canuto pero o sono non me
vén. Eu sei que ti es un tío legal. Así é que tes que portarte comigo,
colega. Só preciso unhas pastillas de rohipnol para poder durmir. Se
consigo durmir todo vai ben, e cando me dea a gana deixo todo isto
e listo. É que se non durmo de noite vou faltar ao traballo e non
están as cousas para coñas. Ti xa me entendes. Un chino pola mañá
e o rohipnol pola noite e tira millas. Non hai problema. Eu o que
quero é tirar adiante sen facer unha burrada. A ver se nos aclaramos.
Tes que botarme unha man, meu. O da droga está controlado, o
asunto é o sono. Non hai maneira de durmir e así non hai quen
poida. Ando cos nervios atacados. Calquera día fago unha gorda. E
non quería. Teño que tirar que as cousas non están para coñas. Así
que tes que portarte, tío. Un par de caixiñas de rohipnol e deixo de
darche o coñazo. Que dentro dun mes eu mando todo isto ao cara-

llo. Pero agora estou pasando un mal momento e teño que conse-
guir durmir como sexa só un par de horas. Se non, pode pasar cal-
quera cousa, tío.

Non es nada enrollado, colega. Hai que ver como sodes. Moita bata
e moita hostia, pero non entendedes nada de nada. Ti con quen cres
que estás a falar. Non penses que as cousas van quedar así. Eu ben
sei onde aparcas o coche. Se pasa unha desgraza ti vas ser o respon-
sable. A min non me achanta calquera. Xa me dá igual calquera
cousa, sabes, así que pensa ben o que fas. Se é que con xente coma
ti temos que acabar todos de atracadores. 

Eu son un tipo legal pero cando perdo os nervios non controlo.
Podes preguntar por aí.
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A revista Cadernos de Atención Primaria é accesible
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