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Luz divina e outros retratos

Pablo Vaamonde

Nesta sección recuperada de Humanidades ofrecemos neste núme-
ro o prólogo, de Xulio López Valcarcel, e os tres primeiros relatos do
último libro de Pablo Vaamonde. Editado por Espiral Maior en marzo
deste ano, titúlase LUZ DIVINA E OUTROS RETRATOS.

PRÓLOGO
Consolidando a súa ben definida vocación de escritor,
aquí temos a nova entrega, a terceira, de Pablo Vaamonde.
“Luz Divina e outros retratos” é o título. Unha presa
de pequenas historias que reflicten de maneira fiel unha
parte significativa da sociedade galega actual. Retratos extraídos
da vida cotiá, con esa capacidade identificatoria
tan característica da obra de Vaamonde. ¿Cómo non recoñecer
nestes relatos algunha historia, propia ou allea,
semellante?...
Como retratos que son, describen polo miúdo os rasgos
físicos e psicolóxicos dos protagonistas, moitas veces
cargados de dozura, como a nena Luz Divina. Pero nunca
é unha dozura convencional ou tópica, sempre ha de aparecer
unha sombra. Quizais o verdadeiramente salientable,
á marxe das descricións consubstanciais ao xénero,
sexa ese rezume dramático que nos queda ao rematar a
lectura destas historias que semellan retallos frescos e vivos
da realidade que nos rodea. A fraxilidade e a frustración
duns seres que rematan por debaixo das súas aspiracións,
cos soños fanados, como ocorre en “A leiteira”,
unha rapaza universitaria que por circunstancias mal dadas,
acaba exercendo non de avogada, para o que estudiara
en Santiago, senón de labrega. A proximidade que
Vaamonde pretende, vese reforzada pola abundancia de
tempos verbais, moitos deles en presente, facéndonos
partícipes do narrado e dotando ao texto de credibilidade
e lixeireza. Nese sentido, contribúen a alixeirar a lectura,
o emprego de frases curtas, axeitadas tamén para asulagarnos
na rutina e no tempo vougo que padecen os prota
gonistas dos relatos. Un bo exemplo atopámolo en “Os vellos”,

ao facer referencia a que “non para de chover”, ou
cando o velliño pregunta dúas veces en moi pouco espacio
de tempo se “chamou o rapaz”. Expresión máxima desa
rutina, do abatemento que o tedio conleva é “O encerrado”,
onde Pablo Vaamonde se vale dunha continua xustaposición
de ideas e pensamentos que nos fan imaxinar a
crueldade e a dureza do encerro, moi diferente da xustaposición
de “O medoso”, con outra finalidade, a de mostrar a
rapidez coa que os anos pasan. Nesta mesma liña, de descubrir
todas as cartas, de aclarar completamente o que nos
conta, ao final de cada relato introduce Vaamonde unha
especie de epílogo que aglutina o narrado, redondeando,
ultimando a súa intencionalidade e a súa comprensión.
A estima do autor polas súas criaturas vémola na historia
dun humilde canciño que nos conta como é a súa vida
no “palleirán”, ou na constelación de afectos achegados
a seres indefensos ou necesitados: nai, avoa, fillo enfermo,
neno da aldea; utilizando eficazmente o sarcasmo en
“O pobre”, para a denuncia social..., ou mergullándonos
con pesada plomada na mediocridade que asoballa “A vida
de Luisiño”, empregando expresións moi directas,
“Luisiño foi sempre un tipo ligth”.
A evocación de obras mestras, ben asimiladas, é perceptible
en “A quenlla”, trasunto da metamorfose kafkiana,
coa inequívoca sensación de grima ao imaxinar como
lle están a saír as escamas a Gregorio Portela, ou as claras
reminiscencias da película de Hitchcock “A xanela indiscreta”,
en “Un home na fiestra”.
Pablo Vaamonde retrata con acerto unha parte da nosa
realidade colectiva, como xa fixo no seu día, de maneira
maxistral Castelao, utilizando unha serie de testemuños
recollidos das propias vivencias, pode que incluso autobiográficas
(as sucesivas referencias á Coruña e ao
Depor, a enciclopedia que lle regala a mestra ao neno, a
radio que se escoitaba de noite na casa...), pero transcendidos
nunha nova dimensión marcada polos valores literarios
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e pola “intencionalidade”. Estamos, pois, ante un
tapiz vivo, tecido por xentes que atopamos no autobús, no
ascensor, ou por que non, no propio fogar, xentes que tecen
coas súas vidas a idiosincrasia e modus vivendi do noso
tempo, e que Pablo Vaamonde nos amosa con fermosa
e hábil sinxeleza.

LUZ DIVINA
A nena naceu cando súa nai andaba preto dos cincuenta
anos. Xa tiñan catro fillos. O máis vello, de trinta,
andaba de conductor dos autobuses do Celta. Outro estaba
en Francia, e os dous máis novos traballaban co pai nas
leiras. Non desexaban máis fillos pero aquela cativa foi
como un regalo. Xa desde pequena chamou a atención pola
súa beleza e dozura. Non había nena máis bonita en toda
a parroquia. Tareixa, súa nai, ollaba para ela coma se
fose unha deusa. Loira e cos ollos azuis, tiña sempre unha
expresión de bondade, o sorriso asomando no rostro, a
ollada limpa, o xesto afectuoso. Acaíalle ben o nome que
lle puxeran na pía do bautismo: Luz Divina. Era unha beleza
especial, como a das flores serodias. Algo melancólico
e irredutible ó mesmo tempo.
O pai pasáballe pola cara aquela man endurecida polo
legón e o traballo duro. Ollaba para a nena e sentíase débil
e feliz diante da súa beleza. Era un home silencioso,
obstinado e rudo, cunha biografía de longos días de faena
acumulada, que pasou a vida nunha pobreza núa como a
morte. Agora, cando a súa filla lle regalaba un sorriso,
sentíase recompensado.
Os irmáns adoraban á pequena e xogaban con ela a
xogos xa esquecidos da súa infancia remota. A nai dedicáballe
todo o tempo que podía, e a cerimonia do peiteado
podía prolongarse ata o infinito. Laváballe o pelo e despois,
coa toalla sobre os ombreiros e a boca chea de pinzas
peiteaba aquela longa cabeleira que a nai non pensaba cortar
ata despois da primeira comuñón. Lenta e demoradamente
ía elaborando dúas trenzas que xa chegaban ata a
cintura. Tareixa coidaba da filla con tenrura desesperada.
Eu, que era amigo dos irmáns, e ía moitas veces pola súa
casa, contemplaba a escena coma se fose unha aparición.
Aquel día de finais de agosto a calor era terrible. Había
que ir buscar un carro de millo pero decidiron agardar
á caída do sol. A nena quixo acompañar ao pai e aos irmáns.
De regreso Luz Divina viña, como tantas outras veces,
enriba da palla, agarrada ás cordas. Nun intre desgrazado
as vacas moscaron, a nena soltouse e caeu pola cabezalla
do carro. Unha roda pasoulle por enriba do peito. O
pai decatouse de contado que a nena estaba morta. Coa
ollada perdida apertouna forte contra si, berrando: "A
miña nena, a miña nena". Sabía que non había nada que
facer pero levárona ao médico. Tareixa estaba sentada na

eira, debullando chícharos, cando o fillo máis novo, co
rostro bañado en bágoas, lle levou a noticia.
Enterrárona nunha caixa branca, co vestido da primeira
comuñón que non chegou a celebrar, o pelo caendo
polo peito como unha fervenza. Nos beizos o mesmo sorriso,
na cara a mesma expresión de dozura. A primeira
chuvia de setembro, xenerosa e brutal, inundaba os campos.
Corrían as augas pola estrada abaixo, arrastrando follas
e deixando un cheiro de palla mollada. A nai chorou
en silencio. O pai apertaba os puños con rabia e impotencia.
Unha desesperación profunda agarrábao no peito. O
cura, no funeral, falou dos designios de Deus, da felicidade
dos anxos e da vida eterna.
Pasaron os anos. Naquela casa hai un cuarto pechado.
Os homes traballan agora na construción. Tareixa
non tirou o loito. Algunhas tardes pon a cadeira a carón
da fiestra e pasan as horas. Así permanece con aquel aire
de ausencia e distracción, ollando a lenta navegación das
nubes polo ceo.

O PAPÁ NOEL
Ela bailaba tan ben que nunca estaba soa. Polas verbenas
dos arredores da cidade Felisa era a raíña. Alegre e
descarada, os mozos máis tímidos receaban de achegarse
a ela. O riso estaláballe a cada instante. A súa presenza
era un don, transmitíalle aos demais aquela enorme vitalidade.
Vivía con seus pais nunha casiña en Palavea. Na
parte de atrás, nun cerrado de arame, criaban galiñas. A
pesar da súa pobreza doíanlle as desgrazas que suceden
polo mundo e sentía compaixón dos nenos que piden esmola
á saída da misa.
Aos dezanove anos quedou embarazada. Casou con
Xaquín, o seu mozo, e xuntáronse para vivir na casa dos
pais. El traballa de chapista, é un home tranquilo, de poucas
palabras. Ela frega dous portais na rúa do Santo Andrés.
A nena queda coa avoa. Os domingos pola mañá
déixanse levar pola preguiza. Levántanse tarde, preto da
hora de xantar. Despois de comer van pasear polo porto e
paran a ollar os reflexos de ouro que o sol do inverno
arrinca no espello do peirao. Namentres a nena, que xa
medrou, corre dun lado a outro coa bicicleta que lle
trouxo Papá Noel.
Cando naceron os outros dous rapaces tiveron que
buscar aloxamento. Foron coa tía Dolores, que vivía soa
nunha casa con tres cuartos. Nesta casiña de planta baixa,
nas aforas da cidade, coas paredes manchadas pola humidade,
levan agora quince anos. Raquel, Fernanda e Berto,
os tres fillos, medran na rúa. Chegan á adolescencia sen
que Felisa se decate. Ela non perdeu a vitalidade. Todos
os anos, en chegando o mes de abril, volve repintar as paredes
de branco. Todos os días, despois de fregar os por
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tais, prepara a comida. Cando Xaquín abre a porta da casa
ten o xantar agardando na mesa da cociña.
A tía Dolores quedou paralizada do lado dereito e Felisa
coida dela con agarimo. Lávaa, vístea, cóntalle as
murmuracións do barrio. Ponlle un pano arredor do pescozo
a modo de babeiro e vaille dando a comida amodiño
coa culler. Sempre lle dá un groliño de viño ao rematar. A
vella pasa horas sentada no sofá, á beira da fiestra. Ás veces
quéixase. "Máis me valía morrer que estar así", protesta.
Hai días en que non quere falar e négase a comer. "Ai
Loliña, que rabuda es. Voute deixar aquí soa, a ver despois
quen che limpa o cu", repréndea Felisa. Os días de
sol a calor baixa limpa e derrámase sobre esta rúa de pobreza,
roupa tendida e choros infantís. Felisa saca unha
cadeira de hule verde con elefantes pintados no respaldo.
Colle á vella nos brazos e séntaa alí, na beira da porta, cun
chapeu protexéndolle os ollos, para que vexa o mundo e
fale cos veciños.
Todos os días, cando chegan os rapaces, van ao seu
cuarto para saudala e danlle un bico na fronte. Elas traballan
nun obradoiro de costura e o Berto converteuse nun
experto percebeiro. Desde os trece anos non foi á escola.
Desespera á nai coa súa indolencia. "Aparta de aí, lacazán,
que pareces setemesiño", dille Felisa cando se enfada. O
rapaz desaparece e tarda horas en regresar. Decembro está
escuro e na radio da cociña anuncian chuvias máis intensas.
As paredes da casa xa están negras e as gaivotas
voan baixas preto da costa. Raquel, que ten agora dezaoito
anos, acaba de contarlle á nai que está embarazada de
catro meses. "¡Xa chegou Papá Noel! ¡Eramos poucos e a
nena quedou preñada!", exclama ela sen pensalo. "Pois
haberá que crialo, que remedio". A rapaza ten medo da
reacción do pai. "Dálle a el boa ansia: vai quedar máis
contento que o cuco", remata Felisa a cuestión.

O HOME SEN MEMORIA
Esta noite espertei sobresaltado. Tiña un pesadelo
que me provocaba un gran desacougo. Víame só, nunha
rúa descoñecida, co empedrado brillante pola choiva e
unha néboa espesa que só deixaba adiviñar as tenues luces
das farolas. Había xente arredor, rostros torvos, olladas
afiadas, e sentín a inminencia dun perigo incerto.
Un cheiro de alcol e humidade inundaba a noite. Estaba
só, perdido e con medo. Espertei respirando axitado,
coa anguria agarrada no peito e unha suor fría que me esvaraba
pola fronte e o lombo. Non sei se dei un berro, pero
foi ela quen acendeu a luz. Eu seguía asustado, porque
non recoñecín a habitación. Non sabía onde estaba, nin
quen era aquela muller que me pasaba a man pola cara e
me falaba con calma pronunciando o meu nome. Tranquilo,

Óscar, que non pasa nada. Tranquilo, que estou aquí
contigo. Tardei case un minuto en darme conta de que estaba
no meu cuarto, na mesma cama, coa mesma mesiña
de noite, co mesmo roupeiro, o mesmo espello, os mesmos
cadros colgados da parede, o Cristo na cabeceira
cunha ramiña de oliveira enganchada da cruz. María, a
miña muller desde hai cincuenta anos, estaba deitada ao
meu lado, alí onde o colchón xa coñece de memoria a
forma e o peso do seu corpo.
Ela botábame o brazo esquerdo por debaixo do pescozo
e a outra man pasábama pola cara e polo peito. Así o
fixo sempre para calmar as miñas angurias, para suavizar
os meus fracasos, para desterrar os meus temores. Esa foi
a man que sempre me deu seguridade e forza. Nos peores
momentos da miña vida sempre estivo alí para apoiarme.
Quizais foi o seu tacto o que me axudou a volver á realidade.
Rompín a chorar. Ela acochoume contra o seu peito.
Pouco a pouco funme sentindo mellor. Eran as catro
da mañá e ningún dos dous volveu durmir. Estivemos un
a carón do outro, como tantas veces, sen falar. Faime ben
estar así. Non son precisas as palabras. Eu ben sei o que
pasa e ela tamén o sabe. Hai tempo que me decatei.
Ás veces tardaba en recuperar unha verba, en entender
unha frase, en atopar o nome dunha persoa, en situar
unha cara no seu contexto. Bah, despistes, dixen para
min. Sempre presumín de boa memoria, pero os anos non
pasan en balde. Houbo un día que me perdín na rúa, igual
que no soño. Merquei o xornal, entrei no Venecia tomar
un café con leite, discutín co camareiro sobre as últimas
fichaxes do Dépor. Logo saín para o paseo matinal. Había
unha rúa cortada por obras e fixen outro percorrido. De
súpeto atopeime perdido, só e anguriado.
Tiven que preguntar para volver á miña casa. Non lle
contei nada a María. Ela e as fillas son o mellor que me
pasou nesta vida. Desde hai meses veñen todas as tardes
para estar comigo. Falamos de cando era novo. Síntome a
gusto neses intres. Así estou en territorio seguro e coñecido.
Pero teño medo de esquecer máis cousas, de non poder
valerme por min mesmo. Teño 74 anos. Co tempo fun
borrando algunhas xenreiras, moitas ambicións. Esquecín
certezas e gañei outras.
Hai tempo xa que botei a áncora nesta esquina da cidade.
Andei o meu camiño e tentei sempre manter a dignidade.
Pero agora teño medo a perder a memoria. Un
home sen memoria non é nada. Procuro levar unha orde,
poñer todo no seu sitio, repetir sempre a mesma rutina.
Fago exercicios para non esquecer os nomes das cousas.
Quizais algún día esquecerei o meu propio nome, quedarei
coa cabeza baleira de recordos. Pero sei que a súa man
sempre estará aquí para axudarme a recuperar a confianza.


