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Nesta seccion recuperada de Humanidades ofrecemos neste niime-
ro o prologo, de Xulio Lopez Valcarcel, e os tres primeiros relatos do
Gltimo libro de Pablo Vaamonde. Editado por Espiral Maior en marzo

ao facer referencia a que “non para de chover”, ou
cando o vellifio pregunta duas veces en moi pouco espacio
de tempo se “chamou o rapaz”. Expresion maxima desa

deste ano, tittlase LUZ DIVINA E OUTROS RETRATOS.

PROLOGO

Consolidando a stia ben definida vocacion de escritor,

aqui temos a nova entrega, a terceira, de Pablo Vaamonde.
“Luz Divina e outros retratos” € o titulo. Unha presa

de pequenas historias que reflicten de maneira fiel unha

parte significativa da sociedade galega actual. Retratos extraidos
da vida cotid, con esa capacidade identificatoria

tan caracteristica da obra de Vaamonde. {Cémo non recofiecer
nestes relatos algunha historia, propia ou allea,

semellante?...

Como retratos que son, describen polo mitido os rasgos
fisicos e psicoloxicos dos protagonistas, moitas veces

cargados de dozura, como a nena Luz Divina. Pero nunca

¢ unha dozura convencional ou tdpica, sempre ha de aparecer
unha sombra. Quizais o verdadeiramente salientable,

& marxe das descricidns consubstanciais ao xénero,

sexa ese rezume dramadtico que nos queda ao rematar a
lectura destas historias que semellan retallos frescos e vivos
da realidade que nos rodea. A fraxilidade e a frustracién

duns seres que rematan por debaixo das stas aspiracions,

cos sofos fanados, como ocorre en “A leiteira”,

unha rapaza universitaria que por circunstancias mal dadas,
acaba exercendo non de avogada, para o que estudiara

en Santiago, sendn de labrega. A proximidade que

Vaamonde pretende, vese reforzada pola abundancia de
tempos verbais, moitos deles en presente, facéndonos
participes do narrado e dotando ao texto de credibilidade

e lixeireza. Nese sentido, contriblien a alixeirar a lectura,

0 emprego de frases curtas, axeitadas tamén para asulagarnos
na rutina e no tempo vougo que padecen os prota

gonistas dos relatos. Un bo exemplo atopdmolo en “Os vellos”,

rutina, do abatemento que o tedio conleva é “O encerrado’,
onde Pablo Vaamonde se vale dunha continua xustaposicién
de ideas e pensamentos que nos fan imaxinar a

crueldade e a dureza do encerro, moi diferente da xustaposicion
de “O medoso”, con outra finalidade, a de mostrar a

rapidez coa que os anos pasan. Nesta mesma lifia, de descubrir
todas as cartas, de aclarar completamente o que nos

conta, ao final de cada relato introduce Vaamonde unha
especie de epilogo que aglutina o narrado, redondeando,
ultimando a sta intencionalidade e a stia comprension.

A estima do autor polas stas criaturas vémola na historia

dun humilde cancifio que nos conta como € a sta vida

no “palleiran’, ou na constelacion de afectos achegados

a seres indefensos ou necesitados: nai, avoa, fillo enfermo,
neno da aldea; utilizando eficazmente o sarcasmo en

“O pobre”, para a denuncia social..., ou mergulldandonos

con pesada plomada na mediocridade que asoballa “A vida
de Luisifo", empregando expresions moi directas,

“Luisifio foi sempre un tipo ligth".

A evocacion de obras mestras, ben asimiladas, é perceptible
en “A quenlla”, trasunto da metamorfose kafkiana,

coa inequivoca sensacion de grima ao imaxinar como

lle estan a sair as escamas a Gregorio Portela, ou as claras
reminiscencias da pelicula de Hitchcock A xanela indiscreta’,
en “Un home na fiestra".

Pablo Vaamonde retrata con acerto unha parte da nosa
realidade colectiva, como xa fixo no seu dia, de maneira
maxistral Castelao, utilizando unha serie de testemunios
recollidos das propias vivencias, pode que incluso autobiogréficas
(as sucesivas referencias & Coruna e ao

Depor, a enciclopedia que lle regala a mestra ao neno, a

radio que se escoitaba de noite na casa...), pero transcendidos
nunha nova dimension marcada polos valores literarios
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e pola “intencionalidade”. Estamos, pois, ante un

tapiz vivo, tecido por xentes que atopamos no autobus, no
ascensor, ou por que non, no propio fogar, xentes que tecen
coas suas vidas a idiosincrasia e modus vivendi do noso
tempo, e que Pablo Vaamonde nos amosa con fermosa

e habil sinxeleza.

LUZ DIVINA

A nena naceu cando sta nai andaba preto dos cincuenta
anos. Xa tifian catro fillos. O mais vello, de trinta,

andaba de conductor dos autobuses do Celta. Outro estaba
en Francia, e os dous mais novos traballaban co pai nas
leiras. Non desexaban mais fillos pero aquela cativa foi
como un regalo. Xa desde pequena chamou a atencion pola
sla beleza e dozura. Non habia nena maéis bonita en toda
a parroquia. Tareixa, stia nai, ollaba para ela coma se

fose unha deusa. Loira e cos ollos azuis, tifia sempre unha
expresion de bondade, o sorriso asomando no rostro, a
ollada limpa, o xesto afectuoso. Acafalle ben o nome que
lle puxeran na pia do bautismo: Luz Divina. Era unha beleza
especial, como a das flores serodias. Algo melancolico

e irredutible 6 mesmo tempo.

O pai paséballe pola cara aquela man endurecida polo
legdn e o traballo duro. Ollaba para a nena e sentiase débil
e feliz diante da sta beleza. Era un home silencioso,
obstinado e rudo, cunha biografia de longos dias de faena
acumulada, que pasou a vida nunha pobreza ntia como a
morte. Agora, cando a sua filla lle regalaba un sorriso,
sentiase recompensado.

Os irmans adoraban & pequena e xogaban con ela a

x0gos xa esquecidos da sta infancia remota. A nai dedicaballe
todo o tempo que podia, e a cerimonia do peiteado

podia prolongarse ata o infinito. Lavaballe o pelo e despais,
coa toalla sobre os ombreiros e a boca chea de pinzas
peiteaba aquela longa cabeleira que a nai non pensaba cortar
ata despois da primeira comufidn. Lenta e demoradamente
ia elaborando duas trenzas que xa chegaban ata a

cintura. Tareixa coidaba da filla con tenrura desesperada.

Eu, que era amigo dos irméns, e fa moitas veces pola sta
casa, contemplaba a escena coma se fose unha aparicién.
Aquel dia de finais de agosto a calor era terrible. Habfa

que ir buscar un carro de millo pero decidiron agardar

a caida do sol. A nena quixo acompariar ao pai e aos irmans.
De regreso Luz Divina vifia, como tantas outras veces,
enriba da palla, agarrada &s cordas. Nun intre desgrazado
as vacas moscaron, a nena soltouse e caeu pola cabezalla
do carro. Unha roda pasoulle por enriba do peito. O

pai decatouse de contado que a nena estaba morta. Coa
ollada perdida apertouna forte contra si, berrando: "A

mifia nena, a mifia nena". Sabia que non habia nada que
facer pero levarona ao médico. Tareixa estaba sentada na

eira, debullando chicharos, cando o fillo mais novo, co

rostro bafiado en bagoas, lle levou a noticia.

Enterrdrona nunha caixa branca, co vestido da primeira
comufién que non chegou a celebrar, o pelo caendo

polo peito como unha fervenza. Nos beizos 0 mesmo sorriso,
na cara a mesma expresion de dozura. A primeira

chuvia de setembro, xenerosa e brutal, inundaba os campos.
Corrian as augas pola estrada abaixo, arrastrando follas

e deixando un cheiro de palla mollada. A nai chorou

en silencio. O pai apertaba os pufios con rabia e impotencia.
Unha desesperacion profunda agarrdbao no peito. O

cura, no funeral, falou dos designios de Deus, da felicidade
dos anxos e da vida eterna.

Pasaron os anos. Naquela casa hai un cuarto pechado.

Os homes traballan agora na construcion. Tareixa

non tirou o loito. Algunhas tardes pon a cadeira a caron

da fiestra e pasan as horas. Asi permanece con aquel aire
de ausencia e distraccion, ollando a lenta navegacion das
nubes polo ceo.

O PAPA NOEL

Ela bailaba tan ben que nunca estaba soa. Polas verbenas

dos arredores da cidade Felisa era a raifia. Alegre e

descarada, 0s mozos madis timidos receaban de achegarse

a ela. O riso estaldballe a cada instante. A stia presenza

era un don, transmitfalle aos demais aquela enorme vitalidade.
Vivia con seus pais nunha casifia en Palavea. Na

parte de atrds, nun cerrado de arame, criaban galifias. A

pesar da stia pobreza dofanlle as desgrazas que suceden

polo mundo e sentia compaixdn dos nenos que piden esmola
4 saida da misa.

Aos dezanove anos quedou embarazada. Casou con

Xaquin, o seu mozo, e xuntaronse para vivir na casa dos

pais. El traballa de chapista, ¢ un home tranquilo, de poucas
palabras. Ela frega dous portais na rta do Santo Andrés.

A nena queda coa avoa. Os domingos pola mafa

déixanse levar pola preguiza. Levantanse tarde, preto da

hora de xantar. Despois de comer van pasear polo porto e
paran a ollar os reflexos de ouro que o sol do inverno

arrinca no espello do peirao. Namentres a nena, que xa
medrou, corre dun lado a outro coa bicicleta que lle

trouxo Papa Noel.

Cando naceron os outros dous rapaces tiveron que

buscar aloxamento. Foron coa tia Dolores, que vivia soa

nunha casa con tres cuartos. Nesta casifia de planta baixa,

nas aforas da cidade, coas paredes manchadas pola humidade,
levan agora quince anos. Raquel, Fernanda e Berto,

os tres fillos, medran na rtia. Chegan 4 adolescencia sen

que Felisa se decate. Ela non perdeu a vitalidade. Todos

os anos, en chegando o mes de abril, volve repintar as paredes
de branco. Todos os dias, despois de fregar os por
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tais, prepara a comida. Cando Xaquin abre a porta da casa
ten o xantar agardando na mesa da cocifia.

A tia Dolores quedou paralizada do lado dereito e Felisa
coida dela con agarimo. Lavaa, vistea, contalle as
murmuraciéns do barrio. Ponlle un pano arredor do pescozo
a modo de babeiro e vaille dando a comida amodifio

coa culler. Sempre lle da un grolifio de vifio ao rematar. A
vella pasa horas sentada no sof3, & beira da fiestra. As veces
quéixase. "Mdis me valia morrer que estar asi", protesta.

Hai dias en que non quere falar e négase a comer. "Ai
Lolifa, que rabuda es. Voute deixar aqui soa, a ver despois
quen che limpa o cu", repréndea Felisa. Os dias de

sol a calor baixa limpa e derrdmase sobre esta ria de pobreza,
roupa tendida e choros infantis. Felisa saca unha

cadeira de hule verde con elefantes pintados no respaldo.
Colle & vella nos brazos e séntaa ali, na beira da porta, cun
chapeu protexéndolle os ollos, para que vexa o mundo e
fale cos vecifios.

Todos os dias, cando chegan os rapaces, van ao seu

cuarto para saudala e danlle un bico na fronte. Elas traballan
nun obradoiro de costura e o Berto converteuse nun
experto percebeiro. Desde os trece anos non foi & escola.
Desespera & nai coa stia indolencia. "Aparta de ai, lacazan,
que pareces setemesifio", dille Felisa cando se enfada. O
rapaz desaparece e tarda horas en regresar. Decembro estd
escuro e na radio da cocifia anuncian chuvias méis intensas.
As paredes da casa xa estdn negras e as gaivotas

voan baixas preto da costa. Raquel, que ten agora dezaoito
anos, acaba de contarlle & nai que estd embarazada de
catro meses. "iXa chegou Papa Noel! iEramos poucos € a
nena quedou prefiadal", exclama ela sen pensalo. "Pois
haberd que crialo, que remedio". A rapaza ten medo da
reaccion do pai. "Délle a el boa ansia: vai quedar mais
contento que o cuco”, remata Felisa a cuestion.

O HOME SEN MEMORIA

Esta noite espertei sobresaltado. Tifia un pesadelo

que me provocaba un gran desacougo. Viame s6, nunha
rda descofiecida, co empedrado brillante pola choiva e
unha néboa espesa que so deixaba adivifiar as tenues luces
das farolas. Habia xente arredor, rostros torvos, olladas
afiadas, e sentin a inminencia dun perigo incerto.

Un cheiro de alcol e humidade inundaba a noite. Estaba

s6, perdido e con medo. Espertei respirando axitado,

coa anguria agarrada no peito e unha suor fria que me esvaraba

pola fronte e o lombo. Non sei se dei un berro, pero

foi ela quen acendeu a luz. Eu seguia asustado, porque
non recofecin a habitacién. Non sabia onde estaba, nin
quen era aquela muller que me pasaba a man pola cara e
me falaba con calma pronunciando o meu nome. Tranquilo,

Oscar, que non pasa nada. Tranquilo, que estou aqui
contigo. Tardei case un minuto en darme conta de que estaba
no meu cuarto, Nna mesma cama, coa mesma mesifia

de noite, co mesmo roupeiro, o0 mesmo espello, os mesmos
cadros colgados da parede, o Cristo na cabeceira

cunha ramifia de oliveira enganchada da cruz. Marfa, a
mifia muller desde hai cincuenta anos, estaba deitada ao
meu lado, ali onde o colchdn xa cofiece de memoria a
forma e o peso do seu corpo.

Ela botdbame o brazo esquerdo por debaixo do pescozo

e a outra man pasabama pola cara e polo peito. Asi o

fixo sempre para calmar as mifias angurias, para suavizar
0s meus fracasos, para desterrar os meus temores. Esa foi
a man que sempre me deu seguridade e forza. Nos peores
momentos da mifa vida sempre estivo ali para apoiarme.
Quizais foi 0 seu tacto o que me axudou a volver & realidade.
Rompin a chorar. Ela acochoume contra o seu peito.

Pouco a pouco funme sentindo mellor. Eran as catro

da mafid e ningtin dos dous volveu durmir. Estivemos un

a carén do outro, como tantas veces, sen falar. Faime ben
estar asi. Non son precisas as palabras. Eu ben sei o que
pasa e ela tamén o sabe. Hai tempo que me decatei.

As veces tardaba en recuperar unha verba, en entender
unha frase, en atopar o nome dunha persoa, en situar
unha cara no seu contexto. Bah, despistes, dixen para

min. Sempre presumin de boa memoria, pero os anos non
pasan en balde. Houbo un dia que me perdin na rua, igual
que no sofio. Merquei o xornal, entrei no Venecia tomar

un café con leite, discutin co camareiro sobre as Ultimas
fichaxes do Dépor. Logo sain para o paseo matinal. Habfa
unha rtia cortada por obras e fixen outro percorrido. De
sUpeto atopeime perdido, s6 e anguriado.

Tiven que preguntar para volver & mifia casa. Non lle

contei nada a Marfa. Ela e as fillas son o mellor que me
pasou nesta vida. Desde hai meses vefien todas as tardes
para estar comigo. Falamos de cando era novo. Sintome a
gusto neses intres. Asf estou en territorio seguro e cofiecido.
Pero tefio medo de esquecer mais cousas, de non poder
valerme por min mesmo. Tefio 74 anos. Co tempo fun
borrando algunhas xenreiras, moitas ambiciéns. Esquecin
certezas e gafiei outras.

Hai tempo xa que botei a dncora nesta esquina da cidade.
Andei 0 meu camifio e tentei sempre manter a dignidade.
Pero agora teflo medo a perder a memoria. Un

home sen memoria non é nada. Procuro levar unha orde,
pofier todo no seu sitio, repetir sempre a mesma rutina.
Fago exercicios para non esquecer os nomes das cousas.
Quizais algtin dia esquecerei 0 meu propio nome, quedarei
coa cabeza baleira de recordos. Pero sei que a stia man
sempre estard aqui para axudarme a recuperar a confianza.
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