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Palabras de amor
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1. O AMOR NA VIDA
(Como os ourizos, xa sabedes, os homes un día sentiron
o seu frío. E quixeron compartilo. Daquela inventaron o
amor. O resultado foi, xa sabedes, como nos ourizos.
¿Qué queda das alegrías e penas do amor cando éste
desaparece? Nada, ou peor que nada; queda o recor-
do dun olvido. E menos mal cando non o pincha a som-
bra daquelas espiñas; daquelas espiñas, xa sabedes).
Luis Cernuda. Donde habite el olvido (1932-1933)

Na vida todos sentimos a necesidade do outro. Os
seres humanos vémonos impulsados polo anhelo de
superar a “separatidade” (E. Fromm), de vencer a angu-
ria, o desasosego profundo que nos xenera a soedade.
O desexo de unión interpersoal é o impulso máis pode-
roso que existe no home. Quizais por eso a cultura
humana ten creado o amor como unha das forzas que
moven o mundo. Ortega y Gasset negaba que o amor
fose un instinto e defineuno como unha creación espiri-
tual que aparece en determinadas épocas e formas de
cultura humana.
Cando falamos do amor non nos referimos só ao amor
de parella, senon ao afecto, á estima, ao cariño entre
as persoas: todo esto é o que fai que o mundo poida
ser vivible, a pesar de todo.

2. O AMOR NA MEDICINA
(A palabra ten valor terapéutico. Pode aliviar e curar.
Pero tamén pode ferir e facer dano).
Todas as persoas somos seres vulnerables, con feridas
emocionais, carencias afectivas e conflictos internos
que influen no noso grao de benestar, armonía e equi-
librio. Os sentimentos en certos momentos axitan a
alma con forzas tan reais como as físicas. A persoa san
síntese chea de vida, cun montón de esperanzas e pro-
xectos por realizar e, de repente, sen saber cómo nen
por qué, todo se derrumba. A persoa enferma cambia
a súa escala de valores, aprende a estimar cousas ás
que antes non lle adicaba nin un segundo, cambia o

sentido da vida. Os profesionais da medicina non
podemos permanecer alleos a esta dramática situación.
O que une aos seres humanos son as emocións e as
súas manifestacións: as bágoas de alegría ou aflicción,
os impulsos amorosos ou coléricos.
Na nosa práctica profesional debemos prestar atención
primordial ao compoñente emocional do paciente, xa
que as emocións participan en grande medida no
modo de percibir e vivir a doenza. 
Na relación médico-paciente existe unha compoñente
técnica e unha relacional que é, quizais, a máis impor-
tante. Ninguen pode ser un bo médico se carece de
interés polas persoas. A empatía, o interés por coñecer
e entender ao paciente e as súas necesidades, consti-
túe unha característica imprescindible para o bo médi-
co.Os médicos debemos considerar aos doentes, non
como “casos” ou “enfermidades”, senon como persoas
que teñen problemas que, con moita frecuencia, tras-
cenden as queixas que os levan a consultarnos.
Na primeira edición do Harrison, a nosa biblia particu-
lar, pódese ler o seguinte:
“Do médico agárdase tacto, simpatía e comprensión,
porque o paciente non é só un conxunto de síntomas,
signos, funcións alteradas, órganos danados e emo-
cións alteradas. É un ser humano temeroso e esperan-
zado, que busca alivio, axuda e confianza. Para o
médico, como para o antropólogo, nada humano lle é
estrano ou repulsivo. O misántropo pode chegar a ser
hábil no diagnóstico da enfermidade orgánica, pero
hai poucas probabilidades de que teña éxito como
médico. O verdadeiro médico posui, como sinalou
Shakespeare, un inmenso interés polo sabio e o tonto,
o orgulloso e o humilde, o heroe estoico e o esmoleiro
queixón. Preocúpase pola xente”.

O AMOR NA LITERATURA
(O teu corazón e o meu naufragarán, quedando
unha muller e un home gastados polos bicos)
Miguel Hernández.
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A propia vida é a principal inspiración na literatura. E
na vida de cada ún de nós hai un momento trascencen-
tal: é aquel en que xurde o amor. Ese paréntese, esa
tregua, a do amor, constitúe, con certeza, o tema máis
tratado na literatura occidental. “Condensa todo o que
realmente preocupa ao ser humano: leva en sí o dese-
xo e a felicidade de estar vivos, a anguria do tempo e
o sono de escapar da morte, o anhelo de libertade e a
necesidade de compartir emocións, experiencias e pen-
samentos, a necesidade de non estar sós e comunicar-
nos co outro. O amor é un grito da vida. Amando, vivi-
mos esquecendo a morte”. (Casariego Córdoba, M. El
amor y la literatura. Anaya 1999).
Pero o amor e a felicidade non teñen historia. Por eso
a literatura constrúese sobre os labirintos e as trampas
do amor, sobre os engaños e as ausencias, sobre as
rupturas e os conflictos, sobre a dor e a morte. Sen
drama non hai literatura, polo menos no tocante á
narrativa, pois a poesía pode construirse sobre un fogo-
nazo de ilusión, sobre momentos de felicidade e éxta-
se (Os famosos versos de Bécquer: “¿Qué es poesía?
Dices mientras clavas / en mi pupila tu pulila azul. /
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía...
eres tú”. 
Nas palabras que siguen, segun o esquema trazado
por Martín Casariego na obra citada, faremos un
breve recorrido por algunhas das máis notables obras
de narrativa ou teatro que teñen o amor como tema
principal.

1. O AMOR IDEAL
*Don Quixote (Miguel de Cervantes). O amor de Don
Quixote por Dulcinea é unha elaboración neoplatóni-
ca, pertencente ao mundo das ideas: nin sequera é
segura a existencia da amada. Don Quixote imita o
ideal amoroso cabaleresco representado por Amadís
de Gaula. No primeiro capítulo Alonso Quijano decide
convertirse en cabaleiro e para eso deberá “buscar
unha dama da que namorarse, porque o cabaleiro
andante sen amores é arbre sen follas e sen froito e
corpo sen alma”. En todas as súas aventuras Don
Quixote encomendarase de todo corazón á súa
amada. Este amor por Dulcinea entra dentro dos cáno-
nes do amor cabaleresco, un amor platónico, un galan-
teo espiritual que nunca chega ao plano físico. Trátase
dun amor ideal levado ás súas últimas consecuencias:

o único que conta é a idea que o cabaleiro se ten for-
mado da dama. 
*Cyrano de Bergerac (obra teatral de Edmond
Rostand, 1897). No drama de Rostand, na Francia do
século XVII, o gascón Cyrano, espadachín e poeta
namorado da súa prima Roxana, coa que se criou,
pensa que co seu desproporcionado apéndice nasal,
que o ten obsesionado, nunca poderá conquistala. Na
mesma compañía está o xoven Cristian de Neuvillete.
Cyrano é brilante e feo, Cristian é de poucas luces
pero guapo. 
O primeiro bico que Cristián conseguirá de Roxana
será gracias ao verbo de Cyrano que, oculto, pronun-
cia frases seductoras que o necio Cristián é incapaz de
inventar. ¿A quén bicou en realidade Roxana? Só
cando Cyrano confese, antes de morrer, o seu segredo,
Roxana comprenderá que amou o espíritu de Cyrano
no corpo de Cristián. Esta á unha traxedia sobre a dua-
lidade da carne e o espíritu, sobre o eterno dilema do
amor (¿amamos o físico ou a alma, a apariencia ou a
esencia?). Tamén neste caso, como don Quixote,
Cyrano idealiza a Roxana, e os seus sentimentos nunca
se trasladan a un plano físico. 

2. O PRIMEIRO AMOR.
*A Celestina (Comedia de Calisto e Melibea,1499).
Fernando de Rojas. É unha traxedia realista e moi rica
expresivamente. Combina a linguaxe culta e o ideal
platónico amoroso de Melibea e Calisto co popular e
as baixas pasións dos criados e as prostitutas.
Celestina, a alcaiota, é a persoaxe principal, quen
manexa todos os fíos. Define así o amor a unha
Melibea confusa, xa que é a primeira vez que o expe-
rimenta: “É un lume agochado, unha agradable chaga,
un sabroso veleno, un alegre tormento, unha doce feri-
da, unha blanda morte..”. Calisto e Melibea sitúan o
seu amor por enriba de todo, mesmo de Deus. Calisto
declara: “Melibeo son, e a Melibea adoro, e en
Melibea creo, e a Melibea amo”. Esta proclama ten un
compoñente subversivo e rebelde, como tantas veces
ten o amor, que salta por enriba das convencións, das
regras sociais e da moral dominante. A historia deste
amor remata tráxicamente. Calisto morre por accidente
e Melibea, destrozada, tírase da torre ao velo morto.
*Romeo e Xulieta (1594-1595). Shakespeare. Escrita
un século máis tarde, esta obra de teatro ten evidentes
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paralelismos coa Celestina. É tamén a tráxica historia
dos amantes que poñen o seu amor por enriba de Deus
(Xulieta: “Non fagas ningun xuramento. Se acaso, xura
por ti mesmo, pola túa persoa, que eres o Deus que
adoro e en quen hei crer”). Neste caso Romeo e Xulieta
suicídanse por amor. Narcotizada Xulieta, Romeo cre
que está morta, e quítase a vida ante o suposto cadav-
re. Xulieta desperta e, ao ver a Romeo morto, tamén se
mata. É a paixón do amor levada ao seu máximo extre-
mo: sen amante, a vida non ten sentido, a morte é o
único que pode volver a reunilos.

3. O AMOR ROMÁNTICO
*A dama das camelias, de Alejandro Dumas, fillo
(1824-1895). A novela relata a historia de Margarida
Gautier, unha cortesana da alta sociedade. Armand
Duval considera un triunfo que ela se namore, moito
máis meritorio que ser amado por unha xoven casta e
pura. Él imaxina que a curará da súa enfermidade
moral (a prostitución) e da física (a tuberculose). Pero
Armand vaina abandoar, despois das dúbidas, os ciu-
mes, as separacións e reconciliacións, as humillacións,
as infidelidades e os problemas de diñeiro. Margarida
vai morrer soa, símbolo da muller que amou de verda-
de e que se sacrifica polo suposto ben do seu amante.
Nesta obra sucede o mesmo que na maioría dos
romances: sempre hai un obstáculo case insalvable que
os fai máis grandes. A ópera (A Traviata, de Verdi) e o
cine (un dos papeis máis famosos de Greta Garbo)
déronlle unha grande notoriedade a este novela.
*Corín Tellado. O que se coñece como novela románti-
ca, ou sentimental ou rosa (de interese máis sociolóxico
que literario), ten o seu máximo expoñente nesta escri-
tora asturiana. A súa obra, formada por uns cinco mil
títulos é, despois da Biblia e o Quixote, a máis leída en
español. O esquema habitual destas obras é sempre o
mesmo: unha rapaza pobre que se namora dun mozo
rico; ao final sempre hai un final feliz.

4. O AMOR FRONTE Á SOCIEDADE.
*Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert. Emma
Bovary, casada co aburrido Charles, non se resigna a
unha vida gris. Ela non quere sofocar os seus sentidos,
senon disfrutalos e non dubida en enfrontarse á moral
occidental, inimiga do goce sensual. É unha rebelión
egoista: só busca o seu propio pracer. Os seus aman-

tes (Leon, Rodolphe), persoaxes mesquiños, non se
namoran dela, só se aproveitan. Derrotada, sen ánimos
para vivir xunto ao seu indulxente e namorado marido,
Emma envelénase, e Charles deixarase morrer lenta-
mente. Según Vargas Llosa (La orgía perpétua),
Madame Bovary é o máximo exemplo de obra pecha-
da, de libro-círculo, perfecta na súa obxectividade e
realismo, e pródiga nos seus ingredientes favoritos, a
rebeldía, a violencia, o melodrama e o sexo, “os catro
grandes ríos que bañan a súa vasta xeografía”. Esta
obra está considerada por moitos como o arranque da
novela contemporánea. 
*Anna Karénina (1875-1877), de Leon Tolstoi. Anna
Karénina é unha muller intelixente, libre e enérxica que,
ao contrario que Emma Bovary, non se imaxina a pai-
xón polas novelas leídas, senon que, sen buscala, ató-
pase con ela, e, a pesar da súa resistencia, namórase.
Afronta as consecuencias da súa paixón adúltera:
abandoa ao marido, Karenin, home ambicioso e falso,
renuncia a toda apariencia e vai vivir co conde
Vronski, nun xesto valente, actitude ben diferente dou-
tras damas do seu contorno, que viven aventuras e as
ocultan. Ela non oculta os sentimentos. Cando Vronski
cae da egua e parte a columna vertebral, Karenin tenta
reprendela pero ela non disimula: “Escoito cando vos-
tede fala, pero estou pensando nél. Ámoo, son a súa
amante. Non podo soportalo máis. Faga comigo o que
vostede queira”. A Romeo e Xulieta agardábanos o
veleno e a daga. Á protagonista desta novela, o opio
e as vías do tren.
*A morte en Venecia (1914), de Thomas Mann. Conta
a última fascinación dun escritor, Aschenbach, por un
fermoso adolescente polaco, Tasio. Venecia, símbolo
da decadencia física e creativa do escritor, é o escea-
rio deste amor homosexual e platónico.
*Lolita (1955), de Vladimir Nabokov. “Lolita, luz da
miña vida, lume das miñas entrañas. Pecado meu, alma
miña. Lo-li-ta.”. Así empeza esta novela de Navokov
que narra a fatal paixón de Humboldt, un maduro pro-
fesor, por unha adolescente de doce anos. Groucho
Mark dixo ao respecto: “Decidín agardar seis anos
para ler Lolita, para que ela teña dezaoito”. 

5. O AMOR COMO XOGO
Hai libertinos que toman o amor como un xogo, como
unha cacería. As conquistas son un reto para a vaida-
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de: cobrada a peza xa pensan na seguinte. Pero des-
coñecen que poden ser víctimas da súa propia trampa,
que poden queimarse, que o reto pode volverse na súa
contra. Tal é o caso do vizconde de Valmont de As
amistades perigosas (1782), de Choderlos de Laclos,
ou do don Juan de Don Juan Tenorio (1844), de José
Zorrilla.
*La Regenta (1884-1885), de Leopoldo Alas “Clarín”.
Se Vronski tardou un ano en seducir a Anna Karénina,
Alvaro de Mesía, “o Tenorio vetustense”, como o
chama Clarín, tardará tres en conquistar a Ana Ozores.
A Rexenta, debátese entre o donjuán provinciano Álva-
ro de Mesía, o seu vello marido, Víctor Quintanar, e o
seu confesor, o Maxistral, Fermín de Pas. Dito doutro
xeito: entre o amor, o deber matrimonial e a relixión. O
esceario é a “heroica Vetusta”, Oviedo, exemplo de
cidade provinciana, sofocada pola presión da Igrexa e
a hipocresía das forzas conservadoras, gardiáns das
boas costumes. Don Álvaro quere conquistala por unha
banal aposta, Fermín de Pas, como proba de ambición
e poder, quere ganala para a relixión, pero a ambiva-
lencia dos seus sentimentos horrorizará a Ana. Un e
outro ofrécenlle unha maneira de evadirse da sús vida
tediosa, monótona, dun matrimonio no que o marido
non pode satisfacela. Unha é a vía mística, a sublima-
ción relixiosa, e a outra, a sensual, a realización como
muller. O maxistral amosa ao final toda a súa mesquin-
dade. Don Álvaro fuxe da cidade despois de dar morte
en duelo a Víctor Quintana. Ana é o persoaxe máis
positivo da novela, a única heroína. A Rexenta final-
mente non será vencida polo marido, nen por un desti-
no romántico e fatal, senon pola sociedade. 

6. O AMOR FATAL
*Carmen (1845), de P. Merimée. Carmen, a muller libre
convertida en mito, esa que ama de xeito caprichoso e
que basta que lle prohíban algo para que o faga. O
narrador viaxa a Andalucía, e coñece a don José, ex
sarxento de “Dragones”, que lle conta a súa historia.
Todo empeza cando don José está de garda na Fábrica
de Tabacos de Sevilla. Por unha xitana medio bruxa,
Carmen, deserta do exército e convértese en bandido
e asesino. Carmen minte, canta, baila, seduce, rouba,
contrabandea, é “como os gatos, que nunca veñen
cando os chamas e que acuden sen falta cando non se
lles reclama”. 

*O carteiro sempre chama dúas veces (1934), de
James M. Cain. Trátase dunha novela de serie negra
que foi levada ao cine por dúas veces con grande éxito
(A segunda, de 1981, dirixida por Rafelson e protago-
nizada por Jessica Lange e Jack Nicholson). O encon-
tro casual entre un buscavidas, Frank Chambers e unha
moza, Cora Smith, tornarase nunha historia de amor
fatal, para eles e para Nick Papadakis, o dono da
gasolineira-restaurante nunha estrada secundaria que
está casado coa desexable Cora.

4. OUTROS AMORES 
(Non hai máis inverno que a soedade./ O que funde
a neve é o amor/ que se serve do sol como o seu intér-
prete./ Colle a miña man, acéptame deste modo/ sin-
xelo de abolir, ao mesmo tempo,/ inverno e soedade,
chamado amarse). Pedro Salinas.

1. Amor ao fillo
Un neno é un regalo dos deuses. Poucas aventuras hai
máis apaixoantes que ver medrar un neno. Verlle nacer
o sorriso, os primeiros pasos, a descuberta da pala-
bra, a tenrura. O riso do neno. “Cando un neno ri o
mundo escuma, a vida alixeira e o sol acéndese”. (F.
Umbral). Hai moitos textos que falan do amor ao fillo,
pero lémbrome de dous que me conmoveron profunda-
mente. 
*Catedral, 1983 (relato: Semella unha tontería), de
Raymond Carver. Na película de Robert Altman Vidas
Cruzadas entrelázanse varias historias de xente corren-
te que viven nos Ánxeles. Nunha destas unha nai vai
encargar unha torta de aniversario. O seu pequeno
Scooty cumpre oito anos. Ese día, cando vai para a
escola, o pequeno é golpeado por un coche.
Levántase, volve á casa, dille a súa nai o que pasou e
perde o sentido. Pasan días de anguria no hospital
agardando unha recuperación que non chega.
Namentras o pasteleiro chama reiteradamente por telé-
fono pedindo o pago da torta que ninguen foi recoller.
No relato de Carver os pais van buscar ao pasteleiro,
bótanlle en cara a súa mesquindade e éste, despois de
solicitar o seu perdón, convídaos a probar os pasteis
que está a facer. “Comeron. Comeron e falaron ata
que o amencer botou a súa luz pálida polas fiestras, e
nin se lles ocorría marchar”. A desolación é total. A
vida perdeu todo o sentido ao faltarlles o pequeno. Xa
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non lles queda nada que facer máis que comer pasteis
e chorar polo irremediable. 
*Mortal e rosa (1975), de Francisco Umbral. Umbral
perdeu o seu único fillo cando este tiña cinco anos.
Sobre esa ausencia escribeu o seu mellor libro, Mortal
e rosa. Este polémico escritor amosa neste texto unha
dor tan enorme, profunda e verdadeira que conmove.
Un neno enfermo é unha blasfemia que profire a vida.
Todos os nenos son o mesmo neno. Sofre ún, sofren
todos. Umbral amosa o seu corazón espido: “Só atopei
unha verdade na vida, fillo, e eras ti. Só atopei unha
verdade na vida e perdina. Que estúpida a plenitude
do día ¿A quén engana este ceo azul, este mediodía
con risas?”(..) “Fillo, un día vin un pato no auga.
Quería tercho contado. Facía sol, estabamos no campo
e o pato estaba alí, ao sol, na auga. Era branco e non
moi grande ¿sabes? Nada máis que eso, fillo. Sei que
é importante para ti. Para mín tamén... Escríboche,
fillo, desde outra morte que non é a tua. Desde a miña
morte. Porque o máis desolador é que nin na morte nos
atoparemos. Cada ún quédase na sua morte, para sem-
pre. A morte é distancia, só distancia”.

2. Amor ao neto
*O sorriso etrusco (1985), de José Luis Sampedro. Un
labrego calabrés chega a Milán para someterse a unha
revisión médica. Alí descobre o seu último amor, unha
criatura na que volcar toda a súa tenrura: o seu neto,
que se chama Bruno, como a él lle chamaron os seus
camaradas partisanos.Sabendo que ten unha doenza
incurable entra unha noite no cuarto do seu neto, acom-
paña o seu sono e fálalle namentras está dormido:
“Mira, a verdade da verdade, meu neno, é que me
quedo porque te necesito. Agora sen ti derrumbaría-
me... Así que, eu deféndote e ti deféndesme a mín.
Xuntos gañaremos esta guerra. Xúrocho. Vaina gañar o
vello Bruno co seu compañeiro partisano: ti, Brunettino
meu...”. Se o neno non estivera tan profundamente dor-
mido sentiría na sua meixela as bágoas que resbala-
ban da vella meixela de coiro.

3. Amor ao pai.
No seu último libro de poesía, Casa última (Espiral
Maior, 2003), o grande poeta galego Xulio L.
Valcárcel, adícalle ao pai dous fermosos e emocionan-
tes poemas: 

PAI NENO
Aquel neno vestido de mariño,
Pantalóns polos xeonllos, calcetíns brancos e
zapatos negros, 
mirábame fixamente, apretando
un libro contra o peito.
“É teu pai de primeira comuñón..”
-dicíanme, e moito me custaba entender
ese momento que me antecedeu por completo,
ese espacio branco da súa nenez
cando eu non existía, nin sequera
como un soño ou un pensamento;
antes da chamada da permanencia,
da proxección dun mesmo
na realidade precaria doutro ser.
Miraba eu aquel neno uniformado
e era como aceptar a propia nada.
Cómo entender que el tivese sido neno
coma mín, que correse e xogase
displicente, irresponsable,
sen sequera sospeitarme...

FULGOR E DERROTA
Ver ao pai
Dobrado sobre si,
A cabeza contra o peito
Reclinada.
Ver ao pai,
antes forte e alegre,
resistindo,
resignado.
Ver ao pai
tendendo pontes
de comunicación
e confluencia,
a súa loita,
a súa dignidade
insobornable.
Ver o pai
adurmiñado, ido, 
vencidas as defensas, claudicando.
Ver ao pai 
que foi novo e temido,
agora enfermo e vello.
Derrotado.
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4. A perda da persoa amada.
*Cinco horas con Mario (1984), de Miguel Delibes.
Nesta obra, Carmen, a viuva, fala co seu marido difun-
to, de corpo presente, e fai reconto da súa vida xuntos,
e aproveita para axustar algunhas contas pendentes.
Esta obra foi levada ao teatro e interpretada de xeito
espléndido por Lola Herrera.
*Señora de roxo sobre fondo gris (1991), de Miguel
Delibes. Nesta novela Delibes, afectado pola recente
morte da súa muller, fai un canto conmovido pola
esposa morta. Escrita en primeira persoa a novela é a
historia dos últimos meses dunha muller, Ana, que o
seu viuvo, un pintor, Nicolás, sumido nunha crise vital
e artística profunda, relata á sá filla, que non puido
presencialos por atoparse encarcelada no outono do
75, cando a dictadura de Franco vivía os últimos
momentos. 
*Unha pena en observación (1961), de C.S. Lewis. En
1952, a poetisa norteamericana Helen Joy Davidson
Grexham, católica, divorciada e comunista, aparece
na vida do cincuentón Clive Staples Lewis, católico,
solteiro e eminente home de letras británico. Deste
encontro xurde o amor, ao que o maduro escritor se
entrega con entusiasmo. Pero Helen enferma de cancro
e morre deixando a Lewis sumido nunha profunda dor.
Neste libro o autor reflexiona sobre a perda do ser
amado. O baleiro, a soedade, a impotencia, a busca
dun sentido a tanto padecemento: C.S. Lewis enfrónta-
se á traxedia e tenta entender o aparente sinsentido
que goberna a vida dos seres humanos.
“¿O único que podemos facer co sufrimento é aguanta-
lo? (..) Hai que buscar algunha estratexia para que a
dor non doa. (...) Pero a trade fura igual. E a pena
segue a sentirse como medo. Ainda que quizais fose
máis exacto decir que como un “suspense”. Ou como
unha expectativa. Eso é. É como estar colgado á espe-
ra de algo que vai pasar. Esto confire á vida unha sen-
sación permanente de provisionalidade. Semella que
non mereza a pena empezar nada. (...) Antes nunca
chegaba o tempo para nada. Agora non hai nada
máis que tempo. Tempo en estado case puro, unha
valeira continuidade.”
(Neste libro inspirouse a película Terras de penumbra,
de Richark Attenborough, protagonizada por Anthony
Hopkins e Debra Winger)

5. O amor na actualidade
Na actualidade a experiencia do amor tense banaliza-
do, xa non existe a expectativa do amor perfecto, do
amor ideal, o amor para toda a vida. As parellas do
noso tempo teñen data de caducidade, xa ninguen
agarda que o amor dure “ata que a morte nos sepa-
re”. O máis habitual actualmente é que as persoas
establezan, ao longo da vida, diversas relacións de
parella, xenerando vínculos, polo xeral, de monoga-
mias sucesivas. 
Este mundo de parellas rachadas, de amores imperfec-
tos, de fracasos e reencontros na vida amorosa teno
reflexado como ninguén na literatura o escritor america-
no Raymond Carver. Nos seus relatos aparecen perso-
axes á deriva, parellas sen norte, homes e mulleres
desamparados na busca dun refuxio, dun pouco de
amor, de consolo, de compañía, de comprensión.
En 1988, cando Carver se convertera no mellor contis-
ta vivo do mundo, morreu. Estaba no seu mellor momen-
to. Deixara de beber, tiña unha relación amorosa coa
poeta Tess Galleguher, e ata o condecoraban as univer-
sidades que noutro tempo lle cuspirían na cara por
borracho e indixente. Chegoulle a morte, precozmente,
cando todo por fin lle iba ben. Pero deixou un feixe de
contos expléndidos. As rupturas de matrimonio eran un
dos platos favoritos de Carver. Nun dos seus relatos
(De qué falamos cando falamos do amor,1981) hai
duas parellas (Mel e Terri, Nick e Laura) que están sen-
tadas á mesa da cociña, bebendo xenebra. Falan
namentras vai caendo a tarde. Despois de moito beber
e falar Mel (médico cardiólogo) toma a palabra:
“- ¿Qué e o que calquera de nós sabe do amor? Creo
que no amor non somos máis que principiantes. Eu amo
a Terri e Terri ámame, e vós tamén vos queredes. Xa
sabedes a que tipo de amor me refiro. Ao amor físico,
ese impulso que te arrastra cara alguen concreto. O
amor carnal e, digamos, o amor sentimental, ese coida-
do cotián para coa outra persoa. A veces resúltame
dificil explicar o feito de que tamén debín amar á miña
primeira muller. E ameina, sei que a amei. Houbo un
tempo en que pensei que amaba á miña ex muller máis
que á propia vida. Pero agora aborrézoa. ¿Cómo se
explica eso? ¿Qué foi daquel amor? Gustaríame que
alguen poidese decirmo. –Calou e bebeu un grolo de
xenebra-. Vós levades dezaoito meses xuntos e amádes-
vos. Nótase en todo. Pero os dous quixéstedes a outra
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xente antes, o mesmo ca nós. Terri mais eu levamos xun-
tos cinco anos, e catro de casados. E o terrible é que
se algo nos pasara a algun de nós mañan, creo que o
outro o pasaría mal unha tempada, entendedes, pero,
despois, o que sobrevivise sairía e volvería a amar. E
todo esto, todo o amor do que agora falamos non sería
máis ca un recordo. E poida que nin siquera un recor-
do. ¿Engánome? Porque quero que me corrixades se

non estou no certo. Porque eu non sei nada ¿entende-
des? E son o primeiro en admitilo.”

(Texto presentado como ponencia na IX Xornada “O Psicoanálise

hoxe”, sobre o tema “Destinos do amor”, organizada polo Instituto do

Campo Freudiano, e celebrada en A Coruña os días 4-5 de marzo

de 2005).
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